「知識(shí)分子精神史」三部曲總序
「知識(shí)分子精神史」三部曲終於完稿，送到讀者手中，我特別欣慰，並有如釋重負(fù)之感。從1996年寫出第一部《1948：天地玄黃》，到2007年完成第三部《我的精神自傳》（現(xiàn)改題為《1977–2005：絕地守望》），第二部《1949–1976：歲月滄桑》又於2015年的此刻收筆，前後將近二十年。在這二十年間，外部世界相當(dāng)喧鬧，中國(guó)與全球都發(fā)生了不少預(yù)料不到的事情，而我自己的生命與學(xué)術(shù)，卻逐漸沉潛下來，沉到歷史與現(xiàn)實(shí)的深處，自我心靈的深處，寫出了我最想寫的東西。
我多次說過，我的學(xué)術(shù)研究帶有強(qiáng)烈的自救自贖的性質(zhì)，「所有的學(xué)術(shù)探討，對(duì)外部世界歷史與現(xiàn)實(shí)的追問，都最後歸結(jié)為自我內(nèi)心的迫問，對(duì)於自我存在的歷史性分析和本體性追問：我是誰？我何以存在與言說？」在上個(gè)世紀(jì)80年代，終於走上學(xué)者之路的時(shí)候，我最想追問的，也就是構(gòu)成了從事學(xué)術(shù)研究的內(nèi)在動(dòng)力的，就是我想弄清楚：自己作為一個(gè)知識(shí)分子，是怎樣接受「改造」的？我被「改造」成了什麼樣子，墜入了怎樣的精神深淵？我該如何自救？如何做堂堂正正的「人」，做一個(gè)真正的知識(shí)分子，活得像個(gè)樣子？我到哪裏去尋找精神資源？我知道，這不僅是我個(gè)人的問題，而且是整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子，特別是1949年以後大陸知識(shí)分子的問題。要真正認(rèn)清楚自己，就必須對(duì)知識(shí)分子的精神歷史作一番清理和總結(jié)。因此，在80年代我和朋友一起提出「20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)」的概念時(shí)，我自己最為傾心的是「20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的精神史」，我知道，這才是屬於我的研究領(lǐng)域，我的魂之所繫。
因此，從一開始，無論是研究魯迅，周作人，研究曹禺，還是研究「堂吉訶德與哈姆雷特的東移」，都是在探討他們的精神發(fā)展史，試圖從中尋找精神資源，總結(jié)歷史教訓(xùn)。到1997年，就提出了一個(gè)「中國(guó)知識(shí)分子的心路歷程系列研究設(shè)想」。預(yù)計(jì)寫七本書：「（一）20年代：大學(xué)院裏的知識(shí)分子—以北京為中心；（二）30年代：文學(xué)市場(chǎng)中的知識(shí)分子—以上海為中心；（三）戰(zhàn)爭(zhēng)流亡中的知識(shí)分子—以西南聯(lián)大、魯藝（抗大）為中心；（四）一個(gè)特殊的年代（1948年）歷史轉(zhuǎn)折中的知識(shí)分子—從南京到北京的中心轉(zhuǎn)移；（五）50、60年代：國(guó)家體制下的知識(shí)分子—以黨為中心；（六）70年代：「無產(chǎn)階級(jí)專政下的革命」時(shí)代的知識(shí)分子—以毛澤東為中心；（七）80、90年代「處於歷史交匯點(diǎn)的知識(shí)分子—中心失落以後的無序狀態(tài)（即：1，重建「大學(xué)文化」的努力與困惑；2，落入商潮；3，面對(duì)國(guó)家意識(shí)形態(tài)、體制的修補(bǔ)；4，國(guó)際、國(guó)內(nèi)大逃亡）」。