選集總序

憤恨於自己的寫作與人生

經(jīng)常懷疑自己的寫作，就是一場尷尬的文學(xué)存在。

因為這尷尬是文學(xué)與人生中的「一場」，想既是一場，就必有結(jié)束或消失的時候。不怕消失，如同任何人都要面對死亡樣。然而結(jié)束卻遲遲不來，是這種尷尬無休無止—這才是最大的尷尬、驚恐和死亡。

香港城市大學(xué)出版社，願意出版這套包括我剛剛完成、也從未打算「給予他人審讀」的最新長篇小說《心經(jīng)》在內(nèi)的十冊「閻連科海外作品選集」（小說卷6冊、演說散文卷4冊），讓我感到他們朝殘行者伸去的一雙攙扶的手?？梢沧屛以诨秀敝忻腿惑@醒到：「你已經(jīng)有十本在你母語最多的人群被禁止或直接不予出版的書了嗎？！」這個數(shù)字使我驚愕與悵然。使我重新堅定地去說那句話：「被禁的並不等於是好書，一切都要回歸到文學(xué)的審美和思考上?！谷欢乙渤Ｄ啬剜?，在大陸數(shù)十年的當(dāng)代文學(xué)中，一個作家一生的寫作，每本書都毫無爭議、出版順利，是不是也是一個問題呢？我總以為，中國的開放，永遠是關(guān)著一扇窗，開著另外一扇窗；一切歷史的變動，都是在嘗試把哪扇窗子開的再大些，哪扇關(guān)的再小些。永遠的出版有問題，但如我這麼多地「被禁止」、「被爭論」，自然也是要駐足反省的寫作吧。

文學(xué)能不能超越歷史、現(xiàn)實和那兩扇誰關(guān)誰開，關(guān)多少、開多少，乃或都關(guān)、都開的窗子呢？

當(dāng)然能。

也必須！

只是自己還沒有?；蛘吣闳绾闻Χ紱]達到。我並不願意人們用良知和道德去看待我的寫作和言說，一如魯迅倘使還活著，聽到我們說他是「戰(zhàn)士」、是「匕首」，會不會有一種無言之哀傷？「閻連科海外選集」自然是集合了我較為豐富寫作中的「某一類」。這一類，對「外」則是親近、單調(diào)的，對「內(nèi)」則是尖銳卻無法閱讀體味的。但無論如何說，它也是一個作家的側(cè)影吧。面對這一側(cè)影的呈現(xiàn)和構(gòu)塑，我異常感謝城大出版社每一位為這套叢書付出心血的人—他們是真正懷有良知的人。而至於我，面對這套書，則更多是尷尬、憂傷和憤恨。

尷尬於自己寫作的尷尬之存在。

憂傷於這種尷尬何時才是一個結(jié)束期。

而憤恨，則是憤恨自己深知超越的可能與必然，卻是無論如何都沒有達到那處境界地；而且還如一個溺水的人，愈是掙扎想要超越水面游出來，卻愈要深深地沉溺墜下去。

憤恨於自己的寫作和人生，又無力超越或逃離，又不甘就這樣沉沉溺下去。這就是我今天的人生狀況和寫作狀況吧。除了哀，別無可言說了。



閻連科

2019年11月29日於香港科技大學(xué)