從晚清到五四前後，是近代中國的思想巨變期之一。在這個巨變期中，戊戌、辛亥、五四是三個高峰，而本書的主題「五四新文化運動」，無疑是一個改變思想氣候的晴天霹靂，影響之廣大、深遠，在整個中國歷史中少有能及。收在本書中的文章，基本上皆與這個思想巨變期，尤其是五四新文化運動有關(guān)，我希望藉由這一批文章探索這個巨變時期的心靈世界中，各種思想元素交互錯綜的意義。

孟子說：「觀水有術(shù)，必觀其瀾」，近人蒙文通又說：「事不孤起，必有其鄰。」這麼重大的思想事件，必須關(guān)注其「前後左右」，【羅志田，〈事不孤起，必有其鄰：蒙文通先生與思想史的社會視角〉，《四川大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》，二○○五年四期】。本書所選的文章除了講五四本身，同時也儘量涉及五四新文化運動的「前」、「後」、「左」、「右」，「前後」比較容易了解。而所謂「左右」，則是指這個運動本身及它所激起的波瀾、泛溢的水潦。

在「序」的一開始，我想提到對於五四研究的一種觀察。在討論五四這樣一個到目前為止仍有重要現(xiàn)實意義的思想運動時，我們隱隱然可以看到兩種傾向：一種傾向於闡述「歷史的理想」；另一種則傾向於探索「歷史的事實」。這兩者當(dāng)然不能截然分別，而且「歷史的事實」也不是定然可得，但至少在態(tài)度上，出現(xiàn)這兩種傾向。有些學(xué)者傾向於把「理想上」的五四作為歷史上的五四來闡發(fā)，這方面的工作當(dāng)然有其價值，不過作為一個歷史學(xué)者，本書中的文章更關(guān)注於後者。

此外，五四研究的另一個現(xiàn)象是重「起源」遠過於「過程」。「起源」非常重要，但「過程」也很值得注意，思想運動像一個有機體，它在發(fā)展的過程中有種種變化創(chuàng)新的可能。譬如五四先有一個颱風(fēng)眼（以新文化運動為主），在「過程」中連接上另一個颱風(fēng)眼（以五四的愛國運動為主），甚至到了某一階段是多個颱風(fēng)眼的「共伴效應(yīng)」。

前面說到，本書所收的文章涉及五四的「前後左右」，「前」指的即是與「起源」有關(guān)的部分，而〈思潮與社會條件—新文化運動中的兩個例子〉一文，即討論了辛亥革命在思想文化上的意涵及它與五四新文化運動之關(guān)係。在這個思想巨變期中，談「左右」時，當(dāng)然是以五四作為座標點來談「左右」。我們希望了解它在實際歷史中擴散、浸染、薰陶，在生活、氣質(zhì)、心態(tài)、人生觀、時間觀，乃至習(xí)癖、偏好，或?qū)妒挛飪?yōu)劣好壞的判斷等各方面的影響。〈從新民到新人—近代思想中的「自我」與「政治」〉最初構(gòu)想的題目是「自然的與有意識的」，即是說明在晚清以來乃至五四的思想巨變之下，人們生活、心態(tài)、氣質(zhì)上的變化。而〈中國近代思想中的「未來」〉一文，也同樣是在說明在這個思想巨變的格局中，人們對時間、歷史、未來、行動等方面看法的重大變化，這一股巨大而空洞的力量一直影響著後五四乃至主義時代的思想與政治。至於〈思想史與生活史的聯(lián)繫—五四研究的若干思考〉，也是從五四運動與生活世界的變化入手，說明五四所形成的一種「價值層級」或「價值框架」，雖未立即滲透到社會的各個角落，但它形成了新的典範與標準，透過文學(xué)作品、新戲劇的演出等各種方式，逐步地普及到人們的生活之中。