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長空萬里好讀書

在今天這樣的波音或空客時代，長途旅行已經比從前更迅捷更

舒適。當然，超過三個小時蜷縮在一個固定的狹小空間，沒有

同行朋友聊天，飲食是那種千年不變的粗陋劣質的食品，發給

旅客的報紙經常是那家貌似很有國際化視野但卻屬於巧妙地欺

騙國人的某某時報，不時地還有氣流帶來的顛簸，要說舒心愜

意也是談不上的。

好在你可以帶上自己喜歡的書，一卷在手，物我兩忘，旅途的

單調乏味居然就渾然不覺了。飛機落地的剎那間，你才意識到

已經到達目的地。迎接你的朋友已經在出口等待，不久後你就

被濃濃的友情所包裹，歡聲笑語，美酒佳餚，這是多麼美好的

人世間！

陳之藩的《散步》

《散步》是一本薄薄的小書，作者陳之藩是一位物理學家，卻

寫得一手好文章。記得過去曾經讀過他的《劍河倒影》。這次臨

到新疆前，我的學生送我這本書，說在飛機上閱讀最好。顯然

作者有很好的古典修養，除了題材上涉及到不少自然科學的內

容，他的文筆也洗練清晰，奇崛有神，自然科學的訓練也許真

的會帶來不同的文風呢。例如他講某次與元方通電話，用物理

學的道理解釋孟子，以及楊振寧因為性格的單純而無法理解某

些人生的曲折。
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結尾是這樣的：

掛上電話，並未拉上窗簾，外面是萬點晶瑩；不是繁

星在天，就是燈火在地。時與空已化為混沌，夢與醒

漸分不開。狄拉克的圖線又襲來腦際。睡了。

作者睡着了，讀者卻進入無盡的遐想中。
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在石河子安頓下來

一轉眼，到達石河子已經是第五天了。石河子大學將來支教的

外地老師安排在一個毗鄰校園的新建居民樓裏，由於要使用電

信寬頻，頭兩天網路未通。昨天看到了網路上對我動向的許多

議論，許多網友表達了熱情的牽掛和祝福，令我感激不已。趕

快在這裏把情況簡要地彙報一下，以免過多的擔心。

石河子大學是以原來的幾所學校合併而成的大學，其中農學

與醫學都是很有勢力的學科。傳統上，石大一直與內地的高校

有着密切的合作，學校教師中有外來支教的「常規軍」。前天

晚上副校長宴請本年度在這裏的老師們，我見到來自北京、

上海、重慶、成都、杭州、無錫、武漢等地高校的近二十位同

行，大家在這裏生活得都很快活。那天學校剛開完教代會，主

管工會事務的副校長專門跟我們這些「外來和尚」聚一下，感

謝之餘，也聽取大家對於學校的意見和建議。

關於石河子這座獨特的城市的風貌，大家可以通過網路瞭解不

少。我最強烈的感受是街上人少，不存在堵車的可能性。空氣

清新，不過近年在近郊建了一座大的化工廠，據說對於空氣品

質有了負面影響。但跟北京相比，還是清新多多。這裏的水也

很好，沏出的茶味道很純美。城市由軍墾而建，因此居民—

包括石河子大學的老師們—籍貫遍及全國各地，讓這座不大

的城市有一種特別包容和大氣的性格。我讀楊玉聖教授1 寫的文

1.	 楊玉聖教授，中國政法大學法學院教授。
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石河子校名前留影•蘇軍攝
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章，「據說石河子有三分之一的人口是熱情好客的山東人」，

此說是否屬實，待考。飲食品種豐富也許正是人口來源多樣化

的折射。就在我住處周邊，除了清真菜館外，還有湖南菜館湘

君府、雲南過橋米線、山東的一家餃子館、重慶火鍋店，其他

各種地方小吃店不勝枚舉。對於我這個好食之徒，真有天堂之

感。

到來後第二天，突然接到老同學龍宗智兄電話，他聽說我在石

河子，說要來看我。我嚇一跳，以為他專程從四川來呢。原來

他是到烏魯木齊出差，下午驅車趕來。在這裏能夠與老同學相

見，心中很是溫暖，也感歎現在的交通如此便利，從前籠罩着

遠行者的那種悲涼蒼茫的氣息也都消失了。

本周開始，我就該上課了。每周六個學時，先講「司法制度導

論」，後面還會上「法理學」。多年沒上法理課了，還需要好好

準備一下呢。
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遲來春色更嬌人

許多朋友以為石河子一定是一個很乾旱的地方，實際上，這裏

春天的雨水並不少。3 月份就有四次雨雪天氣，4 月裏的天氣依

然是春雨綿綿，溫潤宜人。大前天去新疆大學法學院交流，在

石河子就下雨，一直下到烏魯木齊。路上聽天氣報導，天山以

北，幾乎處處是雨天，似乎比華北更濕潤。

當然，節氣還是比華北要晚一個星期左右。來到不久，朋友們

就跟我說起 143 團場1 的桃花最值得看。從烏魯木齊回來，慶有2

就約我和張陽教授以及市法院的蔣先生一起去蟠桃園看桃花。

一行人先是到離此地 30 公里沙灣去美餐了一頓聞名遐邇的沙灣

大盤雞，之後就來到了桃花盛開的桃園。

這裏的蟠桃樹種植不少，據說只有 143 團場出產的味道最好，

個頭也最大。比起口里，這裏的桃樹很不一樣：由於冬季過於

寒冷，人們必須將桃樹壓彎，再用塑膠薄膜或草簾子覆蓋其

上，這樣才不至於凍死。所以，我們看到的桃樹都是朝向南側

的方向歪倒着，不知道的還以為是狂風的傑作呢。

1.	 團場是以前由新疆兵團下轄的農牧團場，現在已經變成普通的農場。

2.	 石河子大學的青年教師，賀衛方教授在石河子支教時的助手。
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世外桃源鹿角灣

進入夏季，新疆旅遊的美好時刻就到來了。上周末遊塔城，壯

美的景色還在心中回味，法律系的朋友馬上就商量，本周末是

否應該再選擇一個景點讓系裏教師集體一遊。26 日一大早，法

律系的十多位老師及其家人就向著名的鹿角灣出發了。

鹿角灣離石河子只有 110 公里，算是眼前的景點了。西行 30 公

里，在接近沙灣縣城的地方南下，一個小時之後就看得到那豐

美的草場和成群結隊的牛羊了。下了車，我們先是沿着一條溪

水逆流步行，溪水清澈靈動，應該是山上的雪水和山泉彙聚而

成的，水溫很低，不過用溪水洗一把臉，那真是清爽得很。溪

水兩邊的山坡上是密密的雲杉，鬱鬱蔥蔥，濃濃的綠色之上，

近山背後的茫茫雪山露出了冷峻的面孔。

步行了三公里多，又在雲杉林蔭中小坐一會兒，微風拂面，溪

聲悅耳，塵世間的所有煩惱似乎都忘光散盡了。

下午，一行人來到了雷達山莊，那原來真是一座軍用的雷達

站，後來軍隊撤出，成為一個給旅遊者提供餐飲服務的地方。

由於山莊地勢較高，這也是俯瞰草原、仰望雪山的好位置。我

們坐在高坡上，眼前是綿延起伏的草原，悠閒吃草的牛羊，翩

翩飛翔的山鷹，天上的雲彩在草原上留下了變幻莫測的光影，

一位牧人騎着馬兒在悠悠地行走……這一刻我們可以理解那些

吟詠草原和雪山的歌曲為什麼會那麼優美動聽了。
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三點多大家開始在蒙古包—當然，也可以稱為哈薩克氈

房—裏午餐，山裏的羊，跑動的雞，還有各種野菜野蘑菇，

令人大快朵頤。吃到中間，窗外的天色忽然在變化，轉瞬間一

片黑雲壓到了山巔上，遠處雷聲陣陣，跟着雨滴劈劈啪啪地就

落了下來。大家一邊看着雨中的風景，一邊感嘆今年老天給了

如此豐沛的雨水。

在來的前一天，我曾上網查了一下有關鹿角灣的資訊，看到一

位網友去年 8 月來鹿角灣拍的照片，去年北疆出奇地乾旱，照

片上的草不少是黃黃的。對比之下，今年的草色確實是翠綠異

常，各種花兒也格外豔麗。我們在氈房裏躲雨，草原上那些牛

羊們卻在享受着這天水的沐浴。

在這桃花源般的鹿角灣，我不免想到在華北的熱浪中煎熬的親

友們，就在博客裏發了一張皚皚雪山的照片，希望這裏的雪山

景色給他們帶來一些涼意，嬌豔的花兒讓他們有點好心情。

冰山雄姿•賀衛方攝

© 香港城市大學 2016
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葉甲採花記

那一天，我來到額敏縣 165 團場附近的一片草原，看到四個彷

彿身穿唐裝的傢伙在草原上空飛翔好一會兒，最後見到一片花

草茂盛的地方就落了下來。他們的外形好像是瓢蟲，後來網友

關克提醒我才知道他們叫做「葉甲」的。我蹲下來用相機拍他

們。這時，依稀聽到一個聲音從很遠的地方傳過來，是跟這幾

個小傢伙說的。

「你們在幹嘛呢？誰讓你們上這花的？」那個聲音讓葉甲們有

一種很權威的感覺。

「花兒很香很美哎，我們也來享受一下。」哇，葉甲蟲也會說

話？！只聽其中的一位（我們叫他「葉甲甲」吧）很從容地應道。

 

「那麼嬌嫩的花，你們居然敢採，好大的膽子！你們以為這是

在野三關吶？！」那個聲音聽起來有些憤怒。

「憑什麼不讓我們上？你看，那邊一隻蜜蜂，在裏面那麼享

受。他能採，我們不能採？」葉甲甲也有點不高興。

「就是，就是，」剛才在很投入地採花的葉甲乙附和着，「不

只是蜜蜂呢，還有……你看，還有那麼大的傢伙，綠綠的，是

什麼？好像是蟈蟈吧……還有這一隻，哎呀，呸，是蒼蠅！你

偏心眼，他們都能採，只攔着我們，天理何在？」
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葉甲

葉甲乙說起話來振振有詞。

那邊葉甲丁什麼也不管，只顧自己享受。

「你們聽着，蜜蜂跟花兒是合法關係，自古以來蜜蜂採花，天

經地義，花兒也高興蜜蜂來。那蟈蟈是中層領導，蒼蠅呢，他

是花了大錢的，你們算什麼？你們再看看，人家上的花有多

大，都很成熟了，你們採的花……那叫幼花，採了要犯法的，

懂嗎？」看他們還不快離開，那聲音加大了幾個分貝：「你們

還不快滾？告訴你們，明天我要在草原上裝上『濾霸』，你們

統統進不來。」

葉甲們好像沒有聽懂這『濾霸』是什麼東東，但是結果總是明

白，就是大家今後再也無法享受這草原的樂趣了。
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葉甲丙哭喪着臉，滿腹的委屈：「你不能一竿子打翻一船蟲

哪。我也沒有採花，我只是惹草，從來不沾花的。你看看我在

哪裏？每次我只是在這草上爬上爬下，最多自己跳點鋼管舞

的。我這麼潔身自好，只是想來跟小草交個朋友，你裝上那

個什麼『驢霸』、『馬霸』的，這是殃及無辜哎。我心神不

寧！」

葉甲甲冷笑了一聲，悄悄地跟葉甲丁說：「就他純潔無暇，

哼！」

一直自顧自地採花的葉甲丁回過頭來，會意地跟其他幾位使了

個眼色，忽然大聲地喊道：

「裝吧裝吧裝驢霸，

反正世上你老大。

生殺權在手，

我們都怕怕。」

回過頭小聲地對葉甲丁說：「沒事的。你們不懂，凡是這種東

西，說得好嚇人，最後什麼作用都沒有的。就是折騰，折騰得

滿世界亂七八糟的。不過我們啊，還有那些蒼蠅啊，臭蟲啊，

毒蛇啊，都沒事的。倒楣的是那些書生氣十足的蜜蜂們，還有

花們。唉……」

我聽到葉甲甲的冷笑愈發陰森了。
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食在新疆

很早以前，我的師兄高鴻鈞就曾用他小時候自修得來的的麻衣

相知識給我看相，說我屬於很有口福，餐餐酒肉不斷的那種面

相。依據是什麼，當然也不大明確—能夠用科學論證就不是

看相了。事實上，文革時候，在膠東農村生活，也很是嘗過餓

肚子的滋味。那時常規飯是地瓜和玉米，自己夢寐以求的理想

生活就是能夠天天吃到小麥麵粉做的饅頭，吃到肉菜。1978 年

上大學之後，這夢想終於實現了。

在飲食方面，我確實是那種口味最兼容並包類型的。除了不吃

地瓜和玉米之外，對於五湖四海的菜品都很享受。川菜是我脫

離貧苦農村後首先接受的，經過一小段適應期，就跟麻辣風格

結下不解之緣。其他辣椒區域，如湖南、江西也都樂吃不厭。

粵菜、徽菜、雲南傣家菜以及貴州酸湯魚都不在話下。本國之

外，歐美西餐，東瀛料理也來者不拒。真是胸懷祖國，放眼世

界，所到之處，吃嘛嘛香。

石河子是一座漢族居民佔絕大多數的城市，因此，比起像喀什

這樣的城市，漢餐館要更多一些。我住處附近就有湖南菜館、

四川菜館以及雲南過橋米線店，另外，山東老鄉開的餃子館有

好幾家。不過，遵照入境隨俗的古訓，我到新疆之後，還是更

偏愛清真餐。當然，跟文化的其他方面一樣，清真餐與漢餐之

間也相互影響和借鑒，形成了新疆獨具特色的餐飲風格。
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大盤雞也許是新疆菜裏最出名的品種了。在全國各地，甚至在

一些偏遠縣城，都可以看到它的招牌。我剛來不久，朋友就在

一個周末拉我到離石河子只有 30 公里的沙灣縣城，吃聞名遐邇

的沙灣大盤雞。沙灣應該是大盤雞的正宗起源地了。當地一位

法官兼作家方如果還專門為此出版了一本書《大盤雞正傳》，

洋洋灑灑 10 萬字寫一隻雞，文筆生動，妙處橫生，算是別具一

格的美食書了。

大盤雞的烹飪方法不複雜，將當地的土雞切塊炒熟，中間加辣

椒、土豆、蔥、大蒜等輔料，口味上有濃郁的四川風格。新疆

難忘的新彊美食•蘇軍攝
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的那種辣椒當地人稱為螺絲辣子，薄而爽口，辣度適中，全

國其他地方都少有此品種。與沙灣大盤雞齊名的是柴窩堡大盤

雞，柴窩堡是烏魯木齊東南方向的一個村子，那裏整條大街都

是大盤雞店。一天，我們從南疆遊覽歸來，特意趕到柴窩堡吃

那裏的大盤雞，也是別具一格，眾口稱快。與沙灣比較，柴窩

堡的口味與色澤都略重，多用干辣子而少用土豆。

大盤雞所用盤子之大也確實名不虛傳，如同新疆人的性格一般

粗獷大氣。石河子市區的一家店裏，盤子的直徑足有 80 公分，

上菜幾乎都要兩個人抬。不少店裏用的是那種搪瓷盤，年頭久

了，難免有些磕碰脫落。一次，我把在沙灣的一盤雞拍照發在

博客上，一些網友就注意到那搪瓷脫落的盤子，還感嘆新疆邊

地落後云云。其實那也可以理解為店舖生意興隆，鍋碗瓢勺之

間磕碰概率就提高了。大盤雞的另一特色是菜與主食相結合：

雞塊吃得差不多了，可以往裏加煮熟的麵條。通常是一種很寬

的麵條，俗稱褲帶麵，有人嫌其不雅，倡議改稱玉帶麵。那麵

條混合了雞湯與辣子的味道，吃起來也是滿口飄香。

說起麵來，新疆更多的是拌麵，也叫拉條子。新疆的麵條好

吃，多半由於在那裏的水土與氣候下，小麥生長期長，日照充

足，麵條特別有韌性。拌麵其實就是將煮好的麵條澆上炒好的

肉或菜，如過油肉、辣子等攪拌而食。拌麵價格便宜，常規食

量的麵條之外，很多店還可以免費加麵。我的老同事潘劍鋒教

授本是福建人，在北京不大吃麵食，到石河子大學講學，居然

拌麵上癮，中午和晚上兩頓連着吃，一時傳為美談。

支教兩年，我對新疆的羊肉與牛肉更是常吃不厭。新疆人對於

他們的羊肉有一種特別的偏愛，常說那是天下最好吃的羊肉。

無論是烤羊肉串，清水煮熟的手抓肉，還是維吾爾人最喜歡的
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烤包子或薄皮包子，都是味道鮮美，回味悠長。我一個人吃午

飯，常到住處附近的都尼亞清真餐館，要一盤手抓飯，再點四

串烤肉，吃得那真叫口腹大樂，志得意滿。

當然，吃羊肉的最高境界還是野外燒烤。這樣的經歷有多次。

同事朋友十數人，帶上切好的羊肉、木炭，汽車後備箱裏裝着

成箱的酒，來到南山腳下的河水邊，架起炭火，串上羊肉，

斟滿美酒。暖暖的陽光灑在身上，天山上飄下的清風吹拂着笑

臉，林間的鳥兒也彷彿聞到了香氣，在我們的頭上歡歌，融雪

而成的河水在身邊潺潺流淌……一時間，真是不知道自己是在

仙境還是在人間。胡適當年寫詩記他與朱經農的歡聚和野炊：

更喜你我都少年，辟克匿克來江邊，

赫貞江水平可憐，樹下石上好作筵。

在紐約曼哈頓的哈德遜河邊，嗅覺所至，未免太多的工商業氣

息，哪裏比得上我們這「辟克匿克」(picnic，野炊之意) 來得自

然純樸，天人合一！

我到石河子大學時，來自全國不同高校的支教老師有二十多

人。大學專門在中區食堂二樓開設了支教教師小餐廳，提供廉

價而多樣化的膳食服務。但是，由於我不是特別定點吃飯的那

種，在兩年的時間裏，只在那裏吃了三次飯，很有些對不起大

學的美意。總在外面餐館吃飯，結果全城大小餐館幾乎被我吃

遍了。亞森手抓肉、老街烤肉館、凱瑞餐廳清蒸牛頭、順風火

鍋城、鐵樹溝丸子湯、城南哈薩克農家樂，還有遠一點的昌吉

回族小吃一條街、瑪納斯縣城附近農家餐館等等，不一而足。

同事請飯，常問某一家去過否？答案都讓他們驚訝：「那麼不
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起眼的餐館你也去過？」我得意之餘，也不免有點慚愧，自覺

很有點飽食終日、樂不思蜀的傾向了。

如果說有一家餐廳是我最鍾情的，不用說就是金獅子清真餐

廳。那是石河子最好的清真餐廳了。餐廳老闆大名馬青松，我

剛剛來到不久，他就在《北疆晨報》的報導中知道了。恰好他

跟石河子法院的蔣學雷法官是中學同學，便通過學雷盛情邀請

我和石河子大學政法學院的同事們到他的餐廳吃飯。時間確定

在 4 月19 日，馬青松老闆做東，我們十多人圍桌而坐。讓客人

感動的，馬先生為了籌畫這次宴席，提前多日專門採購上好的

材料，專門烹製了一桌大多在菜譜上沒有的美味佳餚，包括大

盤魚、手抓牛肉、葫蘆羊肉薄皮包子等等，熱騰騰的的一大

桌，新疆美食精華盡在盤中。

從那以後，金獅子就成了我的「老地方」，我宴請同事朋友，

地點幾乎無需再問。那裏的店員也都熟悉了我。回京一年多之

後，我再去，他們遠遠地就認出來了，大聲招呼：「賀老師回

來了！」我跟青松建立了深厚的友誼，每次見面，他都跟我噓

寒問暖。他是石河子少有的原住民，對於這座小城以及石河子

大學都有着真摯的情感。他說：「賀老師，如果沒有大學，石

河子不過是一個縣城而已。大學提升了我們這座城市的文化品

位，是城市的光榮。你們的到來，幫助了大學，當然也就是我

們每一個市民的好朋友。」過古爾邦節1，青松還專門邀請我到

他家裏做客，品嘗回族餐食，也跟我談作為穆斯林的一些內心

感受，包括對如何建立更合理的民族關係的看法。他與幾位維

1.	 伊斯蘭教節日，人們會宰牲獻祭慶祝這個節日。
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吾爾族幹部都是好朋友，與他們的交往增進了我對新疆問題的

理解。

說新疆美食，我不應該遺漏哈薩克族的餐飲。哈薩克食品裏最

特殊者，也許是馬肉以及熏馬腸。漢民族很少食馬肉，北京人

甚至有「驢香馬臭」的說法。不過，古代漢人也許是吃馬肉

的。《史記》記載漢景帝招轅固生和黃生談天，轅黃二人為

「湯武革命」的定性爭得面紅耳赤，景帝打圓場，說「食肉不

食馬肝，不為不知味；言學者無言湯武受命，不為愚。」可見

馬肉可食，只是馬肝因為有毒而不能吃。在後世，「不食馬

肝」成為一個成語，告誡人們不要做無益有害之事。哈薩克人

將馬宰殺後，把馬肉清洗切碎，拌上作料，灌進馬腸中，據說

一匹馬的肉正好可以裝進它自己的腸子裏。裝好後熏製，蒸煮

而食。切好的馬腸端上桌，配以煮熟的土豆和生切的皮牙子

（即洋蔥），再加上奶茶，那濃郁深沉的香味，可謂世罕其匹。

我到伊寧市旅行，當地朋友在那裏的一家餐廳吃飯，是很正宗

的哈薩克飲食。房間的牆上掛着一些政要名流在此間歡宴的照

片，其中有哈薩克總統納紮爾巴耶夫。不過，在石河子南郊

的那家哈薩克農家樂裏的聚餐更令人難以忘懷。我要離開的那

個 1 月裏，政法學院的崔衛峰教授做東為我餞行，哈薩克族教

師庫爾提議去他的朋友開的飯館吃飯，結果就來到了這裏。屋

外是一望無際的茫茫雪原，屋裏爐火正旺，美酒正酣。那一

夜，我把心給丟在了天山。


