
第一章

開展寫作生涯

從  70 年代到現在，我已寫作  30 多年了。很多讀者會

問，這  30 多年的寫作生涯中，有甚麼轉折性的變化呢？

我是怎樣開始寫作的呢？我想我可以從我的第一篇文章說

起。

一、寫作生涯的開端—一篇沒有面世的文章

1977 年，我寫下第一篇獲出版社接納的文章。當我寫

這篇文章時，文革1 還未結束。那是1976年上半年，歷史

還是按照前十年的節奏和去向進行，當時的年輕人正處於

動盪、不確定的命運當中，有的做工人，有的做農民，亦

有的得到工廠或農村的推薦得以求學。但還是有些事情開

始變化，沉寂已久的出版業慢慢恢復起來，出版界開始想

要出版一些雜誌、書籍；報紙也有一點點要恢復文藝副刊

的跡象。那時上海有一家出版社計劃出版一本知識青年的

散文集，就是在文革期間停業多年的上海文藝出版社。當

上海文藝出版社策劃出版這本散文集時，吸引了很多喜歡

寫作的文學青年投稿。其實「知識青年」這個詞在當時的

界定相當特殊，它指的是受過教育但又沒有完成教育的青
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年，這些青年分佈在城市和鄉村各個地方，但更是指那些

從城市來到鄉村的中學生2。其時，我已經離開農村，在

一個三線城市的歌舞團體工作，但身份仍然是知識青年。

我的一篇散文就獲這本書的編輯接受了。有意思的是，擔

任我這篇散文的編輯，是當時很具影響力的知識青年張抗

抗  3。張抗抗可以說是知識青年作者的先驅，在  70 年代已

經出版長篇《分界線》，當時被上海文藝出版社借調來做

編輯，成為我的文章的責任編輯。這是一件很榮耀的事，

她不比我年長幾歲，可是已是一個成熟的作家，由她擔任

我的責編，我這篇文章已經成功了一半，最後也真的錄用

了。

可是政治環境很快產生了極大的變化。1976 年 10 月，

「四人幫」被打倒了，文革結束，這本書的立場變得很尷

尬，是否該出版呢？對這些青年來說，他們都經過了漫長

組稿、改稿，最後定稿的歷程。書已印成冊了，我們眼巴

巴的等着書籍出版發行的這一天，可是意識形態的大轉變

遠遠超出這本書裏的思想。在這本書裏，我們所表達的生

活理想，例如決心永遠堅定地站在工農的崗位，永遠改造

自己的世界觀，未必言不由衷，但多少是受形勢的驅使。

事實上，這種價值觀在 1976 年，特別是後半年，已受到很

大的質疑。整個上山下鄉運動在青年們的具體遭際中受到

質疑，以這樣運動的方式處理青年的命運是不是妥當？年

輕人是不是還應有更合理的生活追求？更多機會的選擇？

求學是不是一件正當的事情？教育是不是要延續下去？還

有是不是要全面否定前  17 年中國教育制度和教育觀念？
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所有的疑惑在這個時候全都露出水面，獲得正當性與合法

性。所以出版社最後把這本書的出版擱置下來。然後，又過

了些日子，出版社寫了一封信給我們，信的內容說：由於形

勢的變化，這本書不進入發行，已印刷的成書送給各位一本

留作紀念。可惜我那本不知道扔到哪裏去了，書名也忘了，

只記得我的那篇散文名字叫作〈大理石〉。第一篇印成文字的

寫作沒有問世，但對我來說卻是一個開端，自己個人的寫作

受到社會的承認；原來把自己寫在本子上的文字變成鉛字，

公開展現是可能的，所以我也願意把自己寫作的開端定於

1977 年。雖然這篇散文沒有機會面世，但它還是跨越了一個

寫作社會化的過程。這一篇短短幾千字的散文，可說是開始

了我寫作的道路，建立了我的自信心和興趣。有時候我們不

能讓年青人過於失望，因為失望會挫敗意志，而我是很幸運

的，我的寫作沒有遭受過多的失望，所以能一直保持信心。

二、創作兒童文學的階段

接下來命運好像變得順暢起來。1978 年，雖然政府沒有說

外地的知識青年可以返回自己的城市，但政策開始鬆動，知

識青年有很多回城的途徑，例如說身體不好，或者父母有一

方退休等等，都可以回城，我也在 1978 年調回上海。

1978 年是一個百廢待興的年代，關閉了十年的文化單位

陸續開放，很多報刊、雜誌都籌備復刊了，我幸運的進了《兒

童時代》雜誌社  4，上海有《小朋友》、《兒童時代》及《少

年文藝》三本雜誌，創刊於 50 年代初期，分別面向幼兒、
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小學、初中三個年齡階段，三本刊物同時在文革中停刊。

此時，雜誌社一方面邀請老編輯回來—那時老編輯已分

散各地，有的到學校教書，有的做普通職員，亦有的到外

地工作，同時也吸納年輕人。因為我曾有作品發表過，在

當時來說是很難得的，算是有了一點成績，所以得以加入

《兒童時代》雜誌社。來到雜誌社後，需聯絡小學，於是

我接觸到許多的小學生，就開始寫兒童生活的小說。

中國的兒童文學在我們那個年代，也許直到今天，很

大程度上受到蘇聯的校園小說影響。比如說加入少年先鋒

隊是我們的理想初級階段，為更高理想—做共產主義接

班人作準備，我們要留意品行、公德、操守，同學之間要

有高尚的人際關係，這些題材從某種程度上來說都是從蘇

聯的校園小說過來的。

寫兒童小說給我帶來好運氣，一出手就似乎有回報了

─我的一篇小說《誰是未來的中隊長》，獲得全國兒童

文學獎，在這些雜誌復刊的同時，許多文學獎項也恢復

了。這是一個以70年代末期為背景的校園故事，但情節的

核心則來自我小時候的經歷。60 年代的小學，每一個兒

童都有一個目標，就是要戴上紅領巾，成為少先隊員。加

入少先隊是很重要和光榮的事，不加入就好像被逐出孩子

的小社會似的，很羞恥。少先隊有着和成人相同的組織結

構，以學習成績、行為表現、社交能力的優異，形成梯級

式的管理層，包括小隊長、小隊副，中隊長、中隊副和大

隊長、大隊副。二年級加入少先隊，就要將班級建立少先
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中隊，進行小幹部的選舉。我在中隊長的選舉中得到全

票，但是老師—此時還擔任少先中隊的輔導員—心儀

的是另一個女孩子。那位女同學長得很漂亮，除了成績不

怎麼樣，她真的很優秀，既活潑又熱情，積極協助老師的

班務工作。總之，她確實合乎中隊長的標準，但可能因為

老師對她的喜愛太過明顯，多少出於嫉妒心，同學一致不

願意投票給她。於是，她得了一個零票，而得不到老師歡

心的我，得到全票。這個老師雖然不喜歡我，但我很喜歡

她，她是一個快活的老師，很平等地對待我們。她居然有

能力把所有的票數挽回，從我這裏搬給了那位同學。這件

小事情在我心裏也造成了一點小傷害。多年以後，我寫小

說時，就把這不滿和委屈的情緒發泄出來。

我把《誰是未來的中隊長》這個故事設定在70年代末

期這個環境裏，題目定在怎樣才是一個好孩子，好孩子的

人格應該是怎樣的。我給我不愉快的童年經驗賦予一個新

的價值判斷，就是我們要給孩子一個甚麼樣的個性，一個

甚麼樣的社會生活。寫作的人某種程度上都是生活的弱

者，他們可能在很多地方未能實現自己的妄想，所以要在

寫作裏想像自己是一個強者。想不到小說發表在《少年文

藝》上引起極大的迴響，在讀者座談會上非常受歡迎。這

篇小說似乎很能反映受到打壓的小孩的心情，於是就得到

全國優秀少年文學的二等獎，由於一等獎空缺，所以是一

個很好的成績。在這樣的鼓勵下，我繼續寫了一些兒童小

說，但心裏卻感到不滿足。我經常在想為甚麼我不滿足於
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寫兒童小說？回想起那個年代，其實現在也一樣，很多作

者都是從寫兒童文學開始文學創作的，我覺得我們多少有

一點把兒童文學看成幼稚化的文學，覺得它的門檻比較

低，容易入門，進去以後才正式開始文學創作。到目前為

止，中國大陸的兒童文學還是帶有幼稚化的文學色彩，所

以我感到不滿足。到  80 年代我開始寫真正文學意義上的

小說。很多評論家也好，記者也好，他們很希望我表述我

是甚麼時候開始走上文學道路的，我總是感到很困惑，我

應該從那篇沒有發表的散文算起，還是從兒童小說寫作算

起，或者，從 80 年代發表所謂成人小說算起？

三、文學創作的開始

80 年代，我到中國作家協會舉辦的第五屆文學講習所

學習，參加學習的學員都是已經非常著名的作家，包括張抗

抗、賈平凹5 等。當時賈平凹已是成熟的作家，就沒有來，

名額給了另一個也是寫作經驗成熟的作家，他也沒來，於是

文學講習所多了一個名額。宿舍是四人一間房，但只有三名

女生，所以這個名額就指定是女生。講習所最後決定把這個

名額優惠給上海，因上海這個大城市只有一名學員，就是竹

林6，當時已經寫了長篇《生活的路》，影響很大。這個名額

落到上海少年兒童出版社，說明當時年輕作者都是兒童文學

出身，出版社推薦了三個女孩子，我是其中之一。文學講習

所特別強調是給寫作者提供文學補習，所以不建議高校學生

參加講習所，這是一個補救的方法，給沒有機會受教育的青
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年補一課，上海推薦的那兩個女孩子其時都在讀大學，所以

這名額就給了我。我只寫了《誰是未來的中隊長》，還有幾

篇誰都沒看過的散文，可是機會落到我頭上，至今想起來還

是覺得幸運。尤其是後來又多出一個名額，就近落在北京，

來的是一名女生，我們又搬進一間五人宿舍。老師們都說玄

得很，要是她比我先到，就沒有我的事了。

我在文學講習所學習期間，發表了我的第一篇成人小

說，名叫《雨，沙沙沙》。《雨，沙沙沙》以現在的文學歸

類概念，可算是青春小說，故事講述一個名叫雯雯的女孩

子，經歷了插隊落戶回到城市，和我經歷非常接近。她面

臨愛情問題，選擇怎樣的愛人和生活，這是很普遍的青春

問題。她嚮往愛情和未來，不知道要甚麼，只知道不要甚

麼。然後，在一個雨天遭遇一個偶然的邂逅，於是模糊的

嚮往呈現出輪廓，就是「雨，沙沙沙」。開始時候，人們

很容易覺得我是因為母親的關係才得到學習的名額。我母

親是60 年代崛起的作家，她的名字叫茹志鵑，代表作《百

合花》幾十年都在中學語文課本，所以對我別有看法；

《雨，沙沙沙》這篇小說出來，大家都感到耳目一新。80

年代的時候，寫作還延續着長期形成的一種公式，題材和

母題，都是在公認的價值體系中。以此觀念看，《雨，沙沙

沙》就顯得曖昧了，這個女孩的問題似乎游離整個社會思

潮之外，非常個人性的，所以大家都覺得新奇。那個時代

社會剛從封閉中走出來。現在，許多理所當然的常識，當

時卻要經過懷疑、思考、理論和實踐才能得到，叫作「突

破禁區」。今天的常識，就是那些年突破一個又一個禁區得
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到的。當時有個同學說《雨，沙沙沙》像日本的私小說。

我們那時候根本不懂得甚麼是私小說，後來才知道是類型

小說7 的一種，寫個人私密生活。我非常歡迎同學給我的小

說這麼命名，在當時以公共思想為主題的意識形態來說，

「私」這個字的出現，是帶有革命性的。

《雨，沙沙沙》是我走上寫作道路的標誌，主角雯雯

就像是我的化身，一個懷着青春困惑的女性，面臨各種各

樣的生活難題和挑戰。她對社會沒有太大的承擔，對時代

也不發一言，她只面向內在的自我。這小說剛出來時引起

大家的關注，因為那時的小說潮流是以《喬廠長上任記》、

《在小河那邊》為主體，承擔着歷史現實批判，未來中國想

像的任務，宏大的敍事風氣。我這個帶有私小說色彩的小

人物出現，一方面大家覺得她很可愛，另一方面又覺得她

和中國主流文化、話語系統不一樣，也有點生疑。總之，

引起了關注。就這樣，我虛構的這一個在文學主流之外的

女孩子「雯雯」，忽然受到眾多評論家的注意。有一個著名

的評論家叫曾鎮南8
 ，當時誰能夠得到他的評論都是不得了

的。他寫了一篇評論，並發表在重要的評論雜誌《讀書》

上，題目叫〈秀出於林〉。後來又有上海的年輕評論者程德

培9，寫了第二篇，這篇評論文章的題目直接就叫〈雯雯的

情緒天地〉，我覺得他這篇文章命名有兩點很重要，一個是

「雯雯」這個人物，一個是「情緒」兩個字，意味着一種

內向型的寫作。事情的開端很引人注目，可是接下去就不

好辦了，因為我的生活經驗很簡單，不夠用於我這樣積極

大量的寫作。外部的經驗比較單薄，我就走向內部，就是
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評論家程德培所說的〈雯雯的情緒天地〉，我就寫情緒，可

沒有經驗的支持，內部生活也會變得貧乏。

我的生活經驗在我們那一代人之中是最淺最平凡的。

像莫言10，他經歷過劇烈的人生跌宕起伏，從鄉村到軍隊

再到城市，生活面很廣。而我基本上是平行線的，沒有完

整的校園生活；短暫的農村插隊落戶經歷，作為知青，又

難以真正認識農村；在一個地區級歌舞團，總共六年，

未及積累起人生經驗又回到上海城市；再到《兒童時代》

作編輯，編輯的工作多少有些懸浮於實體性的生活，再接

着寫作，就只能夠消費經驗，而不能收穫。有時候我聽同

輩那些作家，尤其來自農村的，他們講自己的故事時，我

都羨慕得不得了，怎麼會那麼有色彩，那麼傳奇，那麼有

故事？城市的生活是很沒有色彩的，空間和時間都是間離

的。我雖然有過農村的兩年生活，可是因為苦悶和怨憤，

農村的生活在我看來是非常灰暗的，毫無意趣可言。回想

起來，其實我是糟塌了自己的經驗。

記得我在農村時，母親寫信給我，說我應該寫日記，

好好注意周圍的人和事，可以使生活變得有樂趣，可我只

顧沉浸在自己的情緒裏，都沒有心思去理會其他。這是一

個大損失，我忽略了生活，僅只這一點可憐的社會經驗，

也被屏罩了，這時候，便發現寫作材料嚴重匱乏。等到把

雯雯的故事寫完，我好像把自己的小情小緒都掏盡了，就

面臨着不知道寫甚麼好的感覺，可寫作的慾望已經被鼓舞

起來，特別強烈，寫甚麼呢？就試圖寫一些離自己人生有

距離的故事。


