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在魯迅身邊結成的友誼

關於魯迅先生的文字讀了很多之後，大家都會發現有幾個人的文

字與眾不同、相當「貼身」，讓我們看到一位日常生活中可愛可敬的魯

迅。這群人在 30 年代魯迅去世之前幾年，圍繞在魯迅周圍，其中有作

家馮雪峰（1903 – 76）、胡風（1902 – 85）、聶紺弩（1903 – 86）、蕭軍

（1907 – 88）、蕭紅（1911 – 42），還有當時還沒有發表作品的（胡風

的妻子）梅志（1914 – 2004）。從他們不同時期的文字中，我們看到

一位最令人尊敬和愛戴的魯迅，他們一輩子都在推動對於魯迅的理解，

也在不斷深入地重讀魯迅。蕭軍的這一篇〈我們第一次應邀參加魯迅先

生的宴會〉和蕭紅 1939 年 10 月發表的〈回憶魯迅先生〉都是十分動人

的文字，對照來讀也十分有意思。

1931 年九一八事變爆發，東北淪陷。一對剛剛踏入文壇的戀人蕭

紅、蕭軍（名字寓意「小小紅軍」）決定到上海去找魯迅。他們擠在一

個雜貨艙裏，從青島漂泊到上海，在人地兩生的情況下真的寫了信給魯

迅。魯迅很快回覆，不久後先生就在霞飛路的一家咖啡館見到他們，臨

別時魯迅不但給了他們一個裝着二十元的信封，還給了他們一些銅板乘

車用。第一次見到許廣平（1898 – 1968），蕭紅就緊握住她的手流下

眼淚。不到一個月後，魯迅宴請他們時，兩位女性已經十分親密了。在

小說家蕭軍的筆下，魯迅先生和許廣平夫婦在當時極為複雜的政治環境

下的生活常態描述得十分生動，而熱戀中的他和蕭紅的感受也寫得十分

貼切。

應該說，魯迅先生原來打算介紹給二蕭的胡風、梅志夫婦，以及這

一桌友人，都是他信任和喜愛的青年。當時處於國民政府白色恐怖之下

導   讀
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的左翼作家，寫信和日記的時候，為了安全的緣故，都會用字母或者筆

名、化名來指代友人。文中魯迅稱「一道開店的老闆」C 老闆是已經成

名的作家茅盾（1896 – 1981）。而 H 先生和 T 女士，則指胡風與夫人屠

玘華（梅志），聶先生就是本書主人公之一的聶紺弩，聶夫人周女士則

是周穎。胡風早在 1932 年日本留學時代就已先認識周穎，然後又認識了

聶紺弩。這三人在日本參加左翼活動，1933年同時被捕，並在 5 月同船

被遣送回上海。另外一位第一個給他們留了地址的葉紫（1910 – 39），

和二蕭很快在魯迅先生的支持下，共同出版了「奴隸叢書」。

魯迅開宴會的 1934 年 12 月 19 日這一天，梅志說對於胡風是個無法

彌補的損失，因為沒有收到信，他們辜負了魯迅先生的盛情。等到兩三

天後收到信，胡風去向先生解釋，先生只是說，「真可惜，本來是想大

家看看你的小寶寶的。」然後把二蕭的地址給了他。幾天後，胡風就去

看了他們，相談甚歡。葉紫早在1939年就病逝，蕭紅又在 1942 年初病

逝，倒是蕭軍、胡風、聶紺弩、梅志的友誼一直延續到 80 年代。1979

年 3 月蕭軍寫這篇文章的時候，飯桌上的友人中葉紫、魯迅、蕭紅都已

經逝世多年，但是在蕭軍的筆下，他們的形象仍舊呼之欲出。

魏時煜

編按：作者為香港城市大學創意媒體學院副教授，2003年開始與著名導演彭小蓮

合作拍攝紀錄片《紅日風暴》，訪問了四十位胡風案的受難者。紀錄片完成之後，

作者繼續訪問去過延安的知識分子和反右、文革中被批判的作家，開展了寫作王實

味、胡風及王凡西的「北大三人行」系列。在此過程中，作者認識了胡風、蕭軍和

聶紺弩的文字與人生，對他們的經歷感念甚深，因此以導讀文字記念三位前輩。
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蕭軍—1936 年•上海
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一封書簡

一九三四年十二月某日，收到了魯迅先生寄給我們以下的一封書

簡：

劉吟先生：

本月十九日(星期三)下午六時，我們請你們倆到梁園豫
菜館吃飯，另外還有幾個朋友，都可以隨便談天的。梁園地
址，是廣西路三三二號。廣西路是二馬路與三馬路之間的一
條橫街，若從二馬路彎進去，比較的近。

專此布達，並請
儷安

豫廣同具
十二月十七日

接到這封信的日期可能是在發信—十二月十七日—的第二天

—十二月十八日。

這不是夢！這是真實。

我們第一次應邀參加魯迅先生的宴會

蕭 軍
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時間已經是四十餘年過去了，當然，在今天我已經不可能再如實

地寫出當時的我們那種激動的、複雜的心境和情景！只記得把這封短

短的書簡由我的手轉移到蕭紅的手，由她的手又轉移到我的手⋯⋯而

後又每人用了自己的一隻手把這信捧在了兩個人共同的胸前看着、讀

着⋯⋯兩人的兩隻手全在不約而同地、不能夠克制地輕輕抖動着！眼

淚首先是浮上了她的眼瞼，落下來了！接着我的眼睛也感到了一陣濕

潤。但我的眼淚卻沒能夠痛快地流落出來！—因為在生理上我有缺

陷，從來沒記憶過自己的眼淚曾經能夠流落到眼睛外邊來！

我們這兩顆漂泊的、已經近於僵硬了的靈魂，此刻竟被這意外而

來的偉大的溫情，浸潤得近乎難於自制地柔軟下來了，幾乎竟成了嬰

兒一般的靈魂！（四十餘年以後寫到這裏，我的眼淚竟又浮上了我的

眼睛，但還不能夠流下來！）

一件新「禮服」

當時，我們經過了一陣夢一般的迷惘以後，才漸漸恢復了清醒。

我清醒後的第一件事，馬上尋出了一份上海市的市街圖來，首先從它

的「索引」上尋找「二馬路」和「三馬路」的大體方向和位置；其次

是尋找那條稱為橫街的「廣西路」。如此，大方向大概的地位初步確

定了，我也量取了它的路程距離遠近以及要乘坐某條路線的公共電車

和汽車才能夠到達⋯⋯我儼然又如一個軍人要進行戰鬥一般，精密地

把一切：方向、地形、地物⋯⋯全作了一番想像和仔細的研究，才鬆

了一口氣，靜靜地望向蕭紅，似乎要向她開始發表甚麼議論了。但她

卻笑着，一雙剛流過淚還有些濕漉漉的大眼睛，帶有嘲笑意味地卻搶

先說話了：

「你要出兵打仗嗎？」

我一時迷惑不解地望着她，不知道她說這話的真意所在，反問着

她：
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「你這話是甚麼意思？」

「我和你說話，竟裝做沒聽見的樣子，一個勁兒地在那張破地圖

上看來看去，又用手指量來量去！簡直像一個要出兵打仗的將軍了！」

「我總得把方向、地點⋯⋯確定下來呀！心裏得有個譜，怎麼能

夠臨時瞎摸亂闖呢？—你要和我說甚麼呀？」

「我要和你說呀⋯⋯」她伸過一隻手扯了扯我的罩衫袖管，接着

說，「你脫了外套，就穿這件灰不灰、藍不藍的破罩衫去赴魯迅先生

的『宴會』嗎？」

「那穿甚麼呀？—我沒有第二件⋯⋯。」

「要新做一件—」

我搖了一下腦袋，說了一聲「沒必要」，斷然地拒絕了她的主

意，而且補充着說：「上一次會見魯迅先生時，不也就是穿的這件罩

衫嗎？」

「這一回⋯⋯有客人！」

「魯迅先生信上不是說，只有幾個朋友，而且都是可以隨便談天

的麼？魯迅先生認為可以隨便談天的人，我想總不會有甚麼『高人貴

客』罷？左不過是一些左翼作家們，我以為他們不會笑話我的罩衫的

吧⋯⋯」

「你這個人！⋯⋯真沒辦法！」

她似乎又有些發怒了，兩隻大眼睛閃亮起來了⋯⋯把床上的大衣

一手抓過去，隨便地披到了肩上，一扭身竟衝出屋門，接着是一串急

促的「篤篤篤」下樓梯的腳步聲，她竟半跑似的走了出去⋯⋯

我莫名其妙的靜靜地看着她這一系列的動作，既沒來得及問她為

甚麼發怒？也沒問她幹甚麼去⋯⋯當然也沒攔阻她，更沒追趕她。因

為我是充分知道她這人的體性的，遇到類似這種情況出現時，她不會

回答你的問題，也不會聽從你的勸阻。如果她走了你追她，她就跑得

更快些⋯⋯因此我就只好「隨她去罷」！待過了一定的時間，她就會

像甚麼事情也沒發生過一樣，又像一個孩子一般地跳跳叫叫地回來

了。
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大約經過了兩個小時以後，我聽到樓梯上有她的急促的腳步聲—

這是我所熟悉的—上來了。這時候我似乎正在寫着一些甚麼或讀着一

些甚麼，我假裝沒聽到她的腳步聲，直至她推門走進來⋯⋯。忽然一

卷甚麼軟綿綿的東西敲到我的頭上來，同時聽到她帶着笑味的聲音責

備着我說：

「你沒聽到我回來了嗎？」

「沒聽到—」我慢慢地轉了一下頭，嘴角歪動了一下說：「我甚

麼也沒聽見！」

「壞東西！—看，我給你買了一件衣料！」

她把一片黑白縱橫的方格絨布料，兩手提拎着舉向我的身邊來—

我估計，原來打在我頭上的那軟綿綿的東西大概就是這布卷了？這時

候，我本能地周身的神經感到森涼了一下，心裏想：「糟糕！大概她

把僅有的一點錢全買布料了，也許連明天赴『宴會』的乘車費也花光

了。」我擔驚而又心情有些沉重地問着她：

「買它幹甚麼？」

「我一定要給你做一件『禮服』，好去赴魯迅先生的『宴會』呀

⋯⋯」

她把這布料抖動了一下，又反轉地看了又看問着我：

「好不好？你喜歡不喜歡？」

「好！喜歡！」我怕她再發脾氣，只好「順水推舟」、「將計就

計」，對於已成的「事實」作了讓步。

「你猜猜，得多少錢？」

「猜不着—」

「七角五分錢，—我是從一家『大拍賣』的鋪子裏買到的這塊絨

布頭。—起來，讓我比量比量，看夠不夠？」

我機械地站了起來，任她用這塊布頭兒在我的身前身後量來量去

⋯⋯。這時我的心情也輕快一些了，自己想：「謝謝上帝！她並沒有

把所餘的幾元錢全部花光，還足夠幾天生活費和車錢！」
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她讓我把身上的罩衫脫下來，又從皮箱裏把我在哈爾濱夏天穿的

一件俄國「高加索」式立領繡花的大襯衫找了出來，鋪在床鋪上，用

那塊方格的絨布比量了一番，而後竟自己拍起手來，還跳起了腳，高

聲地嚷叫着：

「足夠啦！足夠啦！」

「你知道，明天下午六點鐘以前，我們必須到達那家豫菜館！你

讓我像一個印度人似的披着這塊布頭兒去當『禮服』穿嗎？」我「一

本正經」地宣說着。

「傻傢伙！我怎麼能夠讓你當『印度人』呢？你等着瞧罷，在明

天下午五點鐘以前，我必定讓你穿上一件新『禮服』去赴魯迅先生的

宴會！—要顯顯我的『神針』手藝！」

原來就沒有陽光的亭子間裏，此刻早就昏暗下來了，在一盞高懸

的二十五度的昏黃的電燈下，她開始了剪裁的工作⋯⋯。

第二天一清早，天還沒有完全明亮，她就起了床，開始縫紉起來

⋯⋯

我雖然是很知道她縫紉的本領和速度，但在不足一天的、幾個鐘

頭以內要一針一針地縫製起一件樣式又較複雜的襯衫來，我對她是沒

有充分「信心」，也不抱希望的。

她幾乎是不吃、不喝、不停、不休地在縫製着，只見她那美麗

的、纖細的手指不停地在上下穿動着⋯⋯她再也不和我講話了⋯⋯

果然，在不到下午五點鐘以前，她竟把一件新「禮服」全部縫製

完工。這是仿造我那件高加索式立領、套頭、掩襟的大襯衣製成的，

只是袖口是束縮起來的，再就是沒有繡上花邊兒。她命令着我：

「過來！試試看。」

我順從地穿上了我的新「禮服」，使我驚訝和佩服的不僅僅是她

縫製的速度這般快，而且穿起來竟是完全合身和舒適⋯⋯

「把小皮帶紮起來！圍上這塊綢圍巾！」

我一切照辦了。
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「走開，遠一些，讓我看一看⋯⋯」

我像一個聽從「口令」的兵似的，走到屋角方向去，又像一個兵

似的機械地車轉過身子來，也像一個兵似的用了嚴格的立正姿式，完

全按照《步兵操典》規定：「兩腳跟併攏，兩腳尖向外離開約六十

度。兩手下垂。頭宜正，頸宜直，兩眼張開，向前平視⋯⋯」地望向

了她。她先是從正面，而後從側面、從後面⋯⋯把我觀摩了一轉，而

後又回到她原來站過的地方，向我注視、觀望着⋯⋯忽然我們的四條

視線相遇了⋯⋯她竟像一隻麻雀似的跳躍着撲向我的身前來⋯⋯我們

緊緊地、企圖要把對方消滅了似的⋯⋯相互地擁抱得幾乎是要溶解成

為一體了⋯⋯

我們那時的物質生活雖然是窮困的，但在愛情生活方面，卻是充

實而飽滿的啊！⋯⋯

一桌「新」師、友

於指定的日子—十二月十九日—下午約六點鐘以前，我們終於

尋到了魯迅先生信中所說的那家「梁園豫菜館」。

由於我們沒有錶，究竟於六點鐘以前、以後⋯⋯甚麼具體時間到

的就沒法知道了，也許已經過了六點的正時間。

這家豫菜館大約座落在這南北橫街的中段，是一座坐東面西舊式

的二層灰磚樓房。

我們上了樓，許廣平先生正在那裏張望，似乎正在等着我們。那

是位於西南角臨街的一個房間。我們到達的時候可能是最末的「客

人」，不獨魯迅先生和許廣平先生以及海嬰全在了，另外還有幾位我

所不認識的人，也早已先在了。

許廣平先生對於蕭紅猶如多年不見的「故友」一般，表現了女性

特有的熱情和親切，竟一臂把她攔抱過去，海嬰也摻在了中間，她們

竟走向另外一個房間去了。
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過了大約有十幾分鐘，許廣平先生和蕭紅也全走進了我們所在的

房間，接着，菜館的招待員走進來向許先生滿面和氣地詢問着：

「你們的客人全到齊啦吧？」這人明明是北方人，卻用了不太純

正的上海話說着。

許廣平先生看了一下自己腕子上的錶，徵詢着魯迅先生的意見問

着：

「現在快七點了，怎樣？還要等他們嗎？」

「不必了。大概他們沒收到信，—我們吃罷。」

魯迅先生爽利地作了決定。

「給我們開罷。」

招待人員臉色愉快地一彎身退出去了。

「他們這裏的生意好，是希望飯客們快吃，快走的，好騰空房間

⋯⋯。」許先生微笑着，似乎代菜館抱歉似地解釋着⋯⋯

由魯迅先生指定了坐位，沿着這張特大的圓面桌，魯迅先生和許

廣平先生並排地面向裏面坐在臨門的坐位上。魯迅先生在左面，許廣

平先生在右面，她下首是海嬰，其次是蕭紅和我。在我的下首兩個坐

位被空留着的。再向這空座位右轉過去，是一位穿淡紫色西裝的青年

人，他直直地、顯得有些拘謹而端正地坐在那裏。再過去，是一位約

近三十歲、方園臉盤，臉色近於黑的女士，她穿了一件細花深絳色，

類似軟綢料子的窄袖半舊旗袍。她的右邊是一位臉形瘦削、面色蒼

白、具有一雙總在譏諷甚麼似的在笑的小眼睛，短髮蓬蓬，穿了一件

深藍色舊罩袍，個子雖近乎細長，但卻顯得有些駝背的人。魯迅先生

左首第一位客人是一位身材不高的人。他，臉型瘦削、下巴略尖，略

高的鼻樑有些突起，架了一副角邊眼鏡，鼻尖顯得特殊敏感的樣子

⋯⋯。後披式的髮型梳理得無可指摘地光亮和整齊，穿了一件湛藍色

半新的罩袍，袖口卷起着，可以露出一圈白色的襯衣袖頭。—由我看

來，這是上海當時近乎典型的一種中式服裝。

我數了一下，連我們在內，一共是九個人。




