

上編

# 新史觀下的中國歷史

# 中國是水造就的

## ——水與中國歷史

18世紀中國文學名著《紅樓夢》中的主角賈寶玉有一句名言：「女兒是水做的骨肉」。如果不只從字面上來看的話，這句話頗具深意。水造就了所有民族的歷史，而中國的歷史則最清楚地證明了這一點。

### 序章：中國的龍崇拜

龍文化與中國歷史同樣久遠。在古代中國，龍是最受尊崇的對象之一。龍的形象在新石器時代陶器上就已出現。「龍」這個字，在商代甲骨文中也已有之，以後逐漸演化，成為今天習見的形式。在歐洲傳統文化中也有龍，但通常是與邪惡相聯繫；而中國傳統文化中的龍，則代表着威嚴、力量與仁慈，在中國人的精神世界中享有崇高的地位。因此，龍是帝王的象徵，皇帝被稱為真龍天子，御座被稱為龍椅，御袍則被稱為龍袍。龍的圖像，在皇宮中隨處可見。

到了近代，龍又成為了中國的象徵。中國第一面國旗是龍旗，中國最早鑄造的銀元是龍元。1949年以後，天安門成為了中華人民共和國的國家象徵，龍的形象也依然保留在天安門前的華表上。中國人也一如既往，把自己稱為「龍的傳人」。

在中國的民間文化中，龍也無處不在。無論是通都大邑，還是窮鄉僻壤，凡有水之處，皆有龍王廟。在眾多民間傳說中，龍王都是主角。在夏曆新年和其他中國傳統節日，龍舞、龍燈都不可或缺；龍舟競渡使得端午節成為中國嘉年華。在中國的年節慶祝活動中，沒有龍的形象，人們就感覺不到充分的喜慶氣氛。

但是，中國的龍到底是什麼呢？著名歷史學家李埏先生精闢地總結說：「由於人們和水的關係更加密切，以及對水這種自然力量的不理解，龍於是完全成了水的化身——水神。到農業生產發展起來，水的作用更為重要，龍崇拜也就更發展」。簡言之，龍就是水神，掌握着在何時、何地降甘霖，以及降多少的權力。因此，崇拜龍就是崇拜水神，或者說，就是崇拜水。

## 中國歷史上的三大奇跡

今天全世界的人都在談論「中國奇跡」，即中國在過去 30 年中所取得的史無前例的高速經濟成長。但是在歷史上，中國還有比今天的經濟奇跡更加偉大的三大奇跡。正是這三大奇跡，使得中國在世界上與眾不同。

第一大奇跡是中國這個國家。在世界歷史上，曾經出現過許多擁有廣大疆域和眾多人口的帝國，如羅馬帝國（前 27–395）、拜占庭帝國（330–1453）、瑪雅帝國（約 250–900）、阿拉伯帝國（622–750）、蒙古帝國（1206–1368）、奧斯曼帝國（1299–1922）、西班牙帝國（1492–1898）、大英帝國（1583–1945）、俄羅斯帝國（1721–1917）等。其中一些曾延續了相當長的時期，但是沒有一

個帝國像中華帝國能存在如此長久。中華帝國建立於公元前 3 世紀後期，一直延續到 20 世紀初期。在這兩千多年中的大部分時期，中國（至少是中國內地）基本上都在一個政權的治理之下。一般而言，在近代以前的世界上，罕有廣土眾民的國家能夠長期維持下去，這似乎是一條規律，而只有中國是例外。中國這種獨一無二的長時期的大一統，成為世界歷史上一個值得深入研究的大問題。

第二大奇跡是中國人民。早在公元 1 世紀，漢帝國的人口就已達到 6,000 萬，比當時世界上另外一個人口最多的國家——羅馬帝國——在同一時期的人口還多出 10%。從公元 1300 年以後，中國一直是世界上人口最多的國家。到了 18 世紀，全世界每三個人中就有一個是中國人。中國幅員遼闊，生活在這個廣大疆域之內的人們，在民族、宗教、地域等方面具有豐富多彩的多樣性。然而，絕大多數生活在這片土地上的人，都把彼此視為擁有共同語言、文化和文字的一家人，而中國也是所有生活在這片土地上的人民的共同家園。所以「國家」一詞是由「國」和「家」兩個字構成的。這一點，在世界歷史上也無有其儔。

第三大奇跡是中華文明。中華文明起源於 5,000 年前，經過長期的演變，到了公元前 3 世紀，已基本定型，後來繼續發展，成為世界上主要文明之一，為中國及其他國家（特別是日本、朝鮮、越南）的人民共同分享。這一偉大的文明包括獨特的書寫系統——漢字、獨特的關於人與世界的觀念、獨特的意識形態、獨特的政治制度等。在兩千年前，漢帝國和羅馬帝國巍然屹立在歐亞大陸兩端，是古典時代世界的兩大主要文明。到了公元 4 世紀，兩大帝國都崩潰了。但是在爾後的一兩千年中，中華文明依然繼續着，而羅馬文

明則否。雖然羅馬文明的許多重要特徵後來融入了演變中的西方社會，但是這個文明本身已中斷了，並未在原有地方一直延續下去。因此，在此意義上可以說，中華文明是世界上持續最久的文明。

這三大奇跡使得中國的歷史與眾不同，引起了人們對此的高度興趣，並導致了「中國特殊論」（China's exceptionalism，亦譯作「中國例外論」）的出現。然而問題是，中國的特殊性，又是建立在什麼基礎之上呢？

## 中國的治水

水與上述中國三大奇跡之間有非常密切的聯繫。這種聯繫部分地回答了中國人為什麼如此崇拜水，以及中國人為什麼在治水工作上，付出了比世界上其他任何地方的人民更多的努力。

中國古代聖人孔子有云：「水可載舟，亦可覆舟。」這個生動的比喻道出了水的雙重性質，即水對人類，既可有利，亦可有害。如何取水之利，避水之害？中國人對此問題的關切，貫穿着整個中國歷史。

魏復古（Karl A. Wittfogel）把歷史上的中國稱為「水利帝國」（hydraulic empire，亦稱「水利專制主義」〔hydraulic despotism〕或「水壟斷帝國」〔water monopoly empire〕）。這個說法，深刻地反映了治水在中國的重要性。中國傳說中的第一個王朝——夏朝，其創立者大禹就是一位水利專家，因其治理黃河的偉大成就而得到人民的擁戴，從而繼承了大舜的帝位。大禹治水故事一直流傳了下來，表現

出中國人對治水的重視。秦統一中國以後，治水更成為國家最重要的任務之一。

在過去兩千多年中，中國發展出了先進的水利工程技術，建成了世界上最大的防洪系統、最大的灌溉系統和最大的水運系統。

中國的萬里長城舉世皆知，這個旨在保衛中國本部不受北方游牧人入侵的防禦工事，是人類歷史上最大的建築工程。然而，中國還有幾道另外的「長城」，卻較少為世人所知。這幾道「長城」，就是用來防禦洪水的長堤。黃河是中華民族的母親河，黃河水滋養了中華文明。不過，黃河也是一條桀驁不馴的河流。在過去 3,000 年中，黃河決口超過 1,500 次，改道則達 26 次，每次決口和改道都造成大量生命和財產的損失，給沿岸人民帶來巨大的災難。為了抵禦河水氾濫，中國人在黃河兩岸修建了高聳的大堤，經過歷代的修築，這道大堤長達 1,500 公里，成為於長城的偉大建築工程。在中華民族的另外一母親河——長江——的中游，中國人在過去 1,500 年中建成了長達 180 公里的荊江大堤，使得周圍 18,000 平方公里的富饒平原免遭水患。在華東海岸，氣勢恢宏的捍海大塘形成了一條 600 公里的防洪大堤，保衛着中國最富庶的長江三角洲不受洶湧海濤的侵襲。

今天世界上現存最早的人工灌溉工程系統，是位於中國川西成都平原的都江堰。都江堰水利工程建於公元前 256 年，於 2000 年被聯合國教科文組織確定為世界文化遺產，今天依然灌溉着超過 5,300 平方公里的沃野。在中國的帝制時代，有更多的灌溉工程建成。因此，到 15 世紀初，中國有 30% 的耕地是人工灌溉的耕地。在隨後的五個世紀中，儘管中國耕地總數增加了三倍，但是人工灌

溉耕地在總耕地中的比例仍不斷提高。與歐洲、印度及世界上其他地區相比，中國的人工灌溉耕地在耕地總數中的比重異乎尋常地高。

中國有眾多的河流，從河流長度和流域面積大小來看，長江、黃河和珠江是最大的三條。這三大河流的流向都是自西向東。為了用水路把南北聯繫起來，中國人開鑿了一條南北向的「人工密西西比河」——大運河，把長江、黃河兩大河流和另外三條主要河流——錢塘江、淮河和已經湮滅了的大清河——連接了起來。大運河今日長 1,794 公里，而在 13 世紀之前更長達 2,500 公里，是人類最偉大的工程成就之一，至今依然是世界歷史上最大的人工水運系統。中國另外一條鮮人為知的南北向運河，即建於公元前 230 年左右的靈渠，是世界上現存的最早的運河。靈渠位於風景如畫的桂林附近，把長江和珠江的兩條重要支流——湘江和灕江——連接了起來，使得長江和珠江兩大水系彼此相連。在大運河和靈渠的沿岸，建有無數的閘門、水壩、蓄水池、碼頭、泊船處、維修設施、橋樑、貨棧、旅館、治安機構等，成為複雜而完整的水運系統。這兩條運河的開鑿，把中國的三大河流和贛江、湘江、漢水、淮河、海河等重要河流連為一體。除此之外，中國的海路運輸網也覆蓋了全部海岸。這樣，在 19 世紀之前，中國已建成了一個以三個 T 字形的水路網為基礎的巨大水運系統。這三個 T 字形水路網有一條共同的橫向軸線——長江，而有三條不同的縱向兩翼：第一條是漢水—湘江，第二條是京杭大運河—贛江，第三條是北洋航線和南洋航線。此外，湘江水系通過靈渠與珠江水系相連，而贛江水系則越過大虞嶺一小段陸路後也與珠江水系相連。全國大部分地區都被納入其中。

簡言之，正如著名科技史學家李約瑟（Joseph Needham）在《中國的科學與文明》（*Science and Civilisation in China*）中所言：中國人在治水和用水方面，在世界各國中非常突出。

## 治水與「中國奇跡」

中國在治水方面的努力，超過世界上其他所有國家。這種努力獲得了豐厚的回報，構成了上述中國三大奇跡的基礎。

黃河大堤的興建，使中華文明得以逃脫世界上許多古代文明消亡的噩運。不僅如此，在年降水量不足 300 毫米、橫跨內蒙古沙漠的中國內陸乾旱貧瘠地區，中國人用黃河水創造出一個生機盎然的綠色地帶河套地區。中國興建的水利工程使到更多的富源得以開發，對中華文明的持續、發展和繁榮厥功甚偉。

在今天，中國的耕地僅佔世界耕地的 8.6%，但是卻養活了世界人口的 20%。在歷史上，中國人口佔世界人口更大比重，而耕地增加的速度則比世界其他地區慢得多。多虧中國耕地具有比世界其他地區的耕地更高的生產力，才養活了中國的人口。不僅如此，在過去兩千年中的大部分時間，中國人民享有比世界上大部分地區更高的生活水平。直到 18 世紀後期，亞當·斯密（Adam Smith）在《國富論》還說：「很久以來，中國就是世界上最富有的國家之一，它土地最肥沃、耕作最精良、人民最勤奮、人口最稠密」。這當然是一個了不起的成就，而這成就很大程度上是歸功於中國高效的灌溉系統，因為有了這個系統，中國耕地才有這樣高的生產力。

上述以三個 T 字形的水路網為基礎的水運系統，把中國大部分人口和經濟連貫了起來，成為中國的生命線。中國疆域遼闊，從熱帶直到寒溫帶，跨越了 30 個緯度，各地生態環境和自然資源具有高度多元性。麥克尼爾（John McNeil）把中國兩大河流及大運河做了一個國際比喻：黃河，就像尼羅河一樣，攜帶着灌溉用水和有養分的泥沙，穿過貧瘠的大地，流向大海，水流有明顯的季節性。黃河可通航的河段約 600 至 800 公里，與從尼羅河第一瀑布到海的距離相似。長江流過中國中部，而自唐代中期以來，這一地區就已成爲中國的穀倉。長江爲這個地區提供了豐沛的灌溉用水及廉價的水運，就像恆河之於印度一樣。長江可通航的河段從入海口直到重慶，長達 2,700 公里。由於有三峽之險，主要航運仍然在武漢以下，離海大約 1,100 公里，大致相當於大型船舶可以通航的恆河河段（從入海口到阿拉哈巴德）。大運河則可視爲一條人工開挖的密西比河。對於麥氏的這一比喻，我覺得還可加上兩點：就像西非的剛果河一樣，珠江流過一個自然資源（特別是木材、金屬、水果）豐富的熱帶地區，這個地區還具有水稻和甘蔗生產的巨大潛力。這些富源和潛力，在明代以前尚未好好開發。此外，1,390 公里長的遼河，也與俄國的伏爾加河相似，流經一個充滿森林和草原的半寒帶地區，直到清代之前，這一地區的資源基本上尚未開發。有了上述這個舉世無雙的水運系統，中國各地的資源也就被納入了一個統一的網路。各地的產品如牲畜、木材、糧食、魚、鹽、纖維（絲、苧、棉、麻）、金屬、建築材料等，都可以相對低廉的運費運送到其他地方。這樣，這個水運系統在中國創造出了一個統一的政治實體和緊密聯繫的社會經濟。也正因如此，與其他在領土和富源

方面可以與中國相匹敵的國家相比，中國的政治和社會統一程度都更高。

簡言之，如果中國人沒有成功的治水，上述三大「中國奇跡」是不可能出現的。可以說，水與中國歷史的這種緊密聯繫，是支援「中國特殊論」的主要因素之一。在此意義上來說，水確實是認識中國歷史的一個關鍵。

## 結語：過去的延續和今天的挑戰

在過去的 30 年中，中國發生了巨大的變化。儘管如此，中國的過去依然映照著中國的現在。可以說，中國的現在正在和它的過去對話。

正如在過去一樣，近代中國人仍致力於興建更大、更多的灌溉系統。1952 年，中國有 52% 的耕地是人工灌溉的耕地，而美國人工灌溉的耕地只佔其耕地的大約 10%，形成了鮮明的對比。到了今天，中國借助現代技術和大規模投資，以前所未有的規模和速度，在國內主要河流上大建水利工程。最近完工的三峽大壩，是迄今為止世界上最大的水壩。但三峽大壩只是中國雄心勃勃的南水北調工程的一個部分。南水北調工程的設計目標，是把 4.48 億立方米的長江水調到缺水的北方。這個龐大的工程，包括三條把長江水引到北方的線路。第一條為東線，長 1,466 公里，主要是利用大運河，少有新開挖的運河。中線和西線則大部分是新開挖的運河。中線長 1,432 公里，從湖北丹江口一直延伸到天津。西線則需在世界上條件最艱難的青藏高原上開挖數百公里的運河。這些運河由南向北，