
讀《論語》

一

子曰︰「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十
而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩。」

李贄在這節下留下了八個字︰「孔子年譜，後人心訣。」但原

話過簡，有點像啞謎，古今猜者，蔚為壯觀，所言或淺或深，迄難

得其要領。唯梁潄溟截斷眾流，痛下殺手：

要認明孔子畢生所致力的是什麼學問，當從這裏「吾十有
五而志於學」以下尋求去。然而所云「三十而立」，立個什麼？
卻不曉得其實際之所指。向下循求，「四十而不惑」，雖在字面
上「不惑」總是不迷誤之意，卻仍不曉其具體內容。「五十而知
天命」的「天命」果何謂乎 ? 當然是說在其學問上更進一境，
顧此進境究是如何，更令人猜不透。「六十而耳順」，何謂耳順 ?
頗難索解。「七十而從心所欲不逾矩」，字面上較「耳順」似乎
易曉，但其境界更高，實際如何乃更非吾人所及知。試想︰在
孔子本人當其少壯時，固亦不能預知自己六十、七十的造詣實
況，外人又何由知之？乃後儒竟然對於如上一層一層進境隨意
加以測度，強為生解，實屬荒唐。
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2 舊籍新書經眼錄

當然，不能確知其所指，不等於不能領會其大意。如果細細悟

入，也可能成為足供後人參照的「心訣」。即以「吾十有五而志於

學」一句而論，賈寶玉作文稱「夫不志於學，人之常也；聖人十五

而志之，不亦難乎」，被賈政痛斥為「不成話」，但「志學」又豈易

言哉！現代傑出的作家與學者廢名記述：

前幾年我對於孔夫子所作他自己六十歲七十歲的報告，即
「六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩」，不能懂得，似乎也不
想去求懂得，嘗自己同自己說笑話，我們沒有到六十七十，應
該是不能懂得的。那時我大約是「三十」，那麼四十五十豈非居
之不疑嗎？當真懂得了嗎 ? 這些都是過去了的話，現在也不必
去挑剔了。大約是在一二年前，我覺得我能了解孔子「耳順」
與「從心」的意思，自己很是喜悅，誰知此一喜悅乃終身之
憂，我覺得我學不了孔夫子了，頗有兒女子他生未卜此生休的
感慨。去年夏間我曾將這點意思同吾鄉熊十力先生談，當時我
大約是有所觸發，自己對於自己不滿意。熊先生聽了我的話，
沉吟半晌，慢慢說他的意思，大意是說，我們的毛病還不在
六十七十，我們乃是十五而志於學沒有懂得，我們所志何學？
我們又何曾志學？我們從小都是失學之人。

熊氏一代大哲，其自省也如此。我們呢？我們是夠格的學

生嗎？我們是夠格的學者嗎？「我們所志何學？我們又何曾志

學？」—茫茫人海，芸芸眾生，有幾個能經得住這一聲喝問？
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3讀《論語》

二

子曰：「朝聞道，夕死可矣。」

人是有文化—也就是能「聞道」的動物，沒有文化—也

就是不曾「聞道」，就與其他動物沒有差別，人生獨有的意義與價

值都無從體現，生也就等同於死了。所以宋人黃晞稱：「生而不知

學，與不生同。」所以明人錢宰稱：「盛衰固常理，何必金石堅？

朝聞庶有得，夕死不愧天。」所以清代人魏源稱：「不聞道而死，

曷異蜉蝣之朝生暮死乎？」《漢書》記載，漢宣帝即位之初詔議立

武帝廟樂，名儒夏侯勝以武帝「多殺士眾，竭民財力，奢泰無度，

天下虛耗」表示反對，被指控為非議詔書、毀污先帝而下獄；跟他

一起被捕的還有未舉劾其罪的丞相長史黃霸。身在牢房：

霸欲從勝受經，勝辭以罪死。霸曰：「朝聞道，夕可死
矣。」勝賢其言，遂授之。

與之前後輝映的是焦竑《玉堂叢語》中的記載：

石首楊文定下錦衣獄，與死為鄰。公勵志讀書不止。同
難者笑之曰：「勢己如此，讀書何為？」曰：「朝聞道，夕死
可也。」

孔子並不諱言「死」與「短命」之類的字眼，遣詞的直白正體

現了態度的通達，這一點深受錢鍾書的推崇：

釋老之言雖達，胸中仍有生死之見存，故有需於自譬自
慰。莊生所謂「懸解」，佛法所謂「解脫」，皆尚多此一舉。非
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胸中橫梗生死之見，何必作達。非意中繫念生死之苦，何必解
脫。破生死之執矣，然並未破而亦破也；忘生死之別矣，然未
即忘而亦忘也。宋儒所謂放心而未心放者是也。《論語．里仁》
孔子曰：「朝聞道，夕死可矣。」明知死即是死，不文飾自欺，
不矜誕自壯，亦不狡黠自避，此真置死於度外者。

藝術批評家王朝聞晚年或與會，或登壇，介紹者幾乎沒有例外

地稱其為「王朝（cháo）聞先生」。王氏一忍再忍，終於忍無可忍，

專門聲明：「我叫王朝（zhāo）聞，不叫王朝（cháo）聞。」自述

本名乃王昭文，以早年投考杭州國立美術專科學校時與同班同學

同名，遂取《論語》名句中的前二字為名，既不改讀音，又借此寓

志。今人莫明其義，誤讀其音，不但聽來逆耳，而且也湮沒了其命

名的用心，主人的鬱悶也就不難想見了。正是：

名不正則言不順
是可忍孰不可忍

三

子曰：「君子不器。」

徐英《論語會箋》融會古注說：

器者拘於一用，譬如耳、目、口、鼻不能相通。故君子之
學，不可拘泥於一器，必求其才之通、識之達，然後可以用周
於天下矣。
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5讀《論語》

隨着科技日益發達，分工日益細密，掌握專門技術也就是把自

己鍛造成為某一種「器」既成為我們謀生的手段，也成為我們追求

的目標。正如米蘭．昆德拉揭示的：「科學的興起把人推入了一條

專門化訓練的隧道，人越在知識方面有所進展，就越看不清作為一

個整體的世界，看不清他自己」，最終陷入海德格所謂「對存在的

遺忘」—也就是由「人」異化為「器」。然而「君子」雖不一定「不

器」，但僅僅成「器」則一定不是孔子心目中的「君子」。錢穆說：

一切知識與學問之背後，必須有一活的人存在。否則知識
僅如登記上賬簿，學問只求訓練成機械，毀人以為學，則人道
楛而世道之憂無窮矣。

蓋成「器」所需要的只是訓練（training），成「人」所需要的

才是教育（education）。英國藝術史家克萊夫．貝爾（Clive Bell）

在《文明》一書中他力辯教育不同於訓練：訓練是為了獲取謀生的

技能，而教育則是為了幫助人們理解生活，從而享受生活中更為高

尚的樂趣。真正受過教育的人崇尚理性，熱愛真理，有豐富的感受

能力，有一定的價值標準。在貝爾看來，「只有為得到美而有意識

地犧牲舒適的人」才有價值觀念，選擇如何生活的教育而不是如何

獲利的訓練—也就是選擇如何成「人」而不是如何成「器」，才

是高度文明意識的表現。接受了這種文明洗禮的人能「以個人的聰

明才智和感受能力認真反對群氓本能，這樣的文明決不接受像廉價

處理品那樣的低標準」。

「不器」的君子，正是「決不接受像廉價處理品那樣的低標準」

的精神貴族。
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四

子曰：「學而不思則罔，思而不學則殆。」

清儒陸世儀《思辨錄》闡發說：「悟處皆出於思，不思無由得

悟。思處皆緣於學，不學則無可思。」胡適《中國哲學史大綱》闡

發說：

學與思兩者缺一不可。有學無思，只可記得許多沒有頭緒
條理的物事，算不得知識。有思無學，便沒有思的材料，只可
胡思亂想，也算不得知識。但兩者之中，學是思的預備，故更
為重要。有學無思，雖然不好，但比有思無學害還少些。

「學是思的預備，故更為重要」，這也是孔子的經驗—除了

「學而不思則罔，思而不學則殆」這句抽象的理論概括，孔子還另

作過形象的現身說法：「吾嘗終日不食，終夜不寢，以思，無益，

不如學也。」然而思可蹈空玄想，學需實在功夫，於是「方今之

世，多思者而少學者，唯其思者多不學也，是以其思或無知而狂

悖，或孤陋而陳腐」（蔣寅《金陵生小言》語）。一位智者給我們

講過一個故事：

有那麼一個窮鄉僻壤的土包子，一天在路上走，忽然下
起小雨來了。他湊巧拿着一根棒和一方布，人急智生，把棒撐
了布，遮住頭頂，居然到家沒有淋得像落湯雞。他自我欣賞之
餘，又覺得對人類作出了貢獻，應該公之於世。他風聞城裏有
一個「發明品專利局」，就興沖沖拿棍帶布，趕進城去，到那局
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裏報告和表演他的新發明。局裏的職員聽他說明來意，哈哈大
笑，拿出一把傘來，讓他看個仔細。

這正是自以為聰明的思而不學者的活畫像了。既有幸又不幸的

是，我們常常看見這樣頭頂破布卻顧盼自雄的所謂思者，曾經、正

在並將繼續一個接一個地粉墨登場、招搖過市。

五

子曰：「由，誨女知之乎？知之為知之，不知為不知，是
知也。」

仲由也就是子路率性魯莽又好面子，孔子因而教訓他說：求知

之道，就在於知道的就說知道，不知道的就說不知道。強不知以為

知，不是自欺就是欺人。朱自清在《不知道》一文中發揮說：

知道自己的不知道，並且讓人家知道自己的不知道，這
是誠實，是勇敢。孔子說「是知也」，這個不知道其實是真知
道—至少真知道自己，所謂自知之明。

這兩句話在歷代不斷為人引用，上起西漢韓嬰闡發經義的《韓

詩外傳》：「知之為知之，不知為不知，內不自欺，外不誣人。」下

到清人李漁的《閒情偶寄．器玩部》：「『知之為知之，不知為不

知』，此聖賢無欺之學，不敢以細事而忽之也。」而今已經成為人

人可以脫口而出的格言。但要真正做到，一則需要有承認自己無知

的勇氣，二則需要有知道自己無知的明智，而這談何容易—不

承認自己無知而強詞奪理、不知道自己無知而自以為是的活例在網
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上、在報上、在電視上乃至在學術著作中隨處可見。半個多世紀前

朱自清曾慨嘆「世間有的是以不知為知的人」，而今這樣的人是在

遞減還是在激增？

只能回答「不知道」了！

聽過一個英語的繞口令：

If you understand,
Say “understand”.
If you don’t understand,
Say “don’t understand”.
But if you understand and say “don’t understand”,
How do I understand that you understand?
Understand?

中譯：

要是你知道，
就說「知道」。
要是你不知道，
就說「不知道」。
可要是你知道了卻說「不知道」，
我怎麼知道你知道？
你可知道？

© 2018 香港城市大學



9讀《論語》

如果把後半部分改為「可要是你不知道卻說『知道』，我怎麼

知道你不知道」，就幾乎可作為孔子這段本來也不無繞口令意味的

名言的譯文兼注文了。

六

樊遲問知。子曰：「務民之義，敬鬼神而遠之，可謂知矣。」

孔子對鬼神的實際存在是懷疑的，但殷周以來迷信鬼神的傳統

觀念既迷漫於當時，所以孔子採取敬而遠之、存而不論的態度—

「子不語怪力亂神」。近代思想家嚴復認定「孔教之高處，在於不

設鬼神，不談格致，專明人事，平實易行」。魯迅更揭示說：「孔

丘先生確是偉大，生在巫鬼勢力如此旺盛的時代，偏不肯隨俗談鬼

神。但可惜太聰明了，『祭如在，祭神如神在』，只用他修《春秋》

的照例手段使兩個『如』字略寓俏皮刻薄之意，使人一時莫名其

妙，看不出他肚皮裏的反對來。」

印順法師在《成佛之道》中稱，鬼神觀念在東西方都存在，形

態各異，名目繁多：

這些鬼神，確有一些功德，有一些神力……在某種情形
下，確能給人以多少助力，所以常為人所崇拜：懇求賜福，求
他驅逐邪惡，或者請求不要傷害。然鬼神都充滿煩惱，他們的
德性，有時還不及人類，特別是瞋恚成性，嗜好兇殺傷害。他
們所要人類供給的，是犧牲—血肉，甚至要求以人為犧牲。
如人而不恭敬供養，或者冒犯了他，就會用殘酷的殺害來報
復—狂風、大雨、冰雹、瘟疫等。這等於人間的黑社會、惡
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勢力：在你不幸時，也許會拔刀相助，慷慨解囊；可是你不能
得罪他，或者使你就此落入罪惡淵藪……俗語說「引狼入室」、
「引鬼入門」，鬼神的崇拜者，每每為了得罪鬼神，弄得家敗人
亡，這真是何苦呢！孔子到底是人類的偉人，他的「敬鬼神而
遠之」，不失為聰明的辦法。

孔子對鬼神的態度，在兩千多年後還能使一代宗教泰斗如此心

悅誠服—就憑這一點，孔子也無愧「到底是人類的偉人」了。

七

或曰：「以德報怨，何如？」子曰：「何以報德？以直報
怨，以德報德。」

孔子表彰過伯夷、叔齊的「不念舊惡」，但這並不等於提倡不

設底線地泯滅是非。「唯仁者能好人，能惡人」，如果人人都「以德

報怨」，那麼我們用什麼來報德呢？所以孔子明確要求以德報德，

以直報怨—「直」也就是正直、公正。《史記．魏公子列傳》曾

記信陵君門客之言：「人有德於公子，公子不可忘也；公子有德於

人，願公子忘之也。」清代學者錢泳讚賞「其言最妙，然總不如『以

直報怨，以德報德』二語之正大光明」。

第二次世界大戰結束已經很久了，代表正義的力量仍在不懈地

搜捕那些當時逃脫了審判，後來隱姓埋名、東躲西藏在世界各地的

納粹戰犯。是不是到了一笑泯恩仇、寬恕這些垂垂老矣的殺人兇手
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