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五四運動，學生遊行隊伍向天安門進發
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歷史是需要想像力的。如若不然，僅憑二十一世紀的生存經驗，

譬如去股票交易所，徜徉於時裝商場，打高爾夫，選美，在室內練習

翻牆，等等，必定無法感受一百年前中國社會的整個氛圍，更說不上

理解。那時，帝制時代結束了，共和時代剛剛開啟。兩個時代之間造

成的短時段的裂隙，鬆弛，混亂，猶如神話小說中的魔瓶，偶爾揭開

蓋子，那個被壓抑了幾千年的自由的精靈便趁機逃逸出來了。

老王朝的權臣、政治強人袁世凱意欲侵吞革命的果實，不得不喬

裝為共和主義者。但當他自覺坐穩了大總統的寶座，策動群僚勸進，

詔令稱帝時，想不到抗議之聲遍於全國，「二次革命」勃興，結果憂

懼而死。隨後「辮子軍」張勳復辟，更不用說是一齣小鬧劇了。個人

獨裁搞不起來，政黨獨裁也搞不起來，所謂「共和」，雖然說不上深

入人心，畢竟有新鮮感；其自由平等的意涵，無論如何容易為長久生

活在專制的窒息的空氣中的人們所接受。而一些野心家、陰謀家，一

時也找不到合適的落腳的位置。這叫「民意」。用盧梭
1
的概念，也

可叫作「公意」。

在傳統社會，顛覆性的力量只有農民，這時多出城市工人和市

民。從法國大革命到俄國革命，城鄉力量結成政治同盟，同時投入

到革命的烈火之中，這樣一種歷史經驗，已經能為中國的革命者所採

用。還有兩種新興的社會勢力：其一是政黨，再就是知識分子集團。

政黨組織嚴密，鬥爭的目標直指國家政權，因此常常秘密作業，帶有

地下性質。知識分子不同，集團的結構十分鬆散，而且是公開的攪局

者；作為價值觀念的創造者、闡釋者和傳播者，唯恐天下不亂，但是

他們之所以注目於政權者，惟是為批判而批判罷了，這是他們不同於

政客的地方。此外，還有一種無形的勢力，就是意識形態。它被製作
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為成打成打的綱領、文件、口號，猶如一種黏合劑，聯合各種不同的

黨派勢力並為它們所利用。沒有它，現代政治運動不可能實現廣泛而

有效的社會動員。

民國成立前後是一個密雲期。中央政府趨於衰微，政黨出現新的

分化和組合，工農力量依然處在沉睡狀態，這時，社會失去中心，太

陽隱匿，雷鳴電閃便只有知識分子。他們懷着一種緊迫的使命感，探

索中國的出路。與同盟會的革命父輩不同的是，他們不再注重國家，

注重政治革命和武裝鬥爭，而是傾心於社會革命。短短數年，西方的

許多有關社會改造的思想洶湧進入中國，社會主義大行其道。其中，

無政府主義以其激進性，對青年一代特別富於吸引力。

新興知識分子最早接受十八、十九世紀法國革命思想的影響，大

約也因此染上法國式的英雄主義氣質。他們熱烈嚮往法國的烏托邦社

會主義和無政府主義，在所有提倡社會革命的人中，具有無政府主義

傾向的人數最多。老資格的無政府主義者李石曾、吳稚暉、蔡元培等

發起「留學儉學會」，實行「工讀」，鼓動和幫助學生到法國學習，此

外還有大批勞工出國，壯大了無政府主義的影響力。他們先後成立許

多團體，分散於北京、上海、南京、天津、廣州、福建漳州、漢口、

成都、長沙等地；在國外，除了法國，新加坡、菲律賓和美國的三藩

市、加拿大的溫哥華等地也都有中國無政府主義者的社團。這些社團

出版時事通訊、刊物，還有無政府主義經典著作的中譯本。1915 年以

後，無政府主義從中國思想界的邊緣進入主流，火山活躍帶隨之轉移

到北京尋找爆發口。

首都北京有《新青年》，有北京大學，有應運而生的新文化運

動。而無政府主義的主題，恰恰把文化革命看作社會革命，這樣便

擁有了一個有利於自身發展的革命環境。當無政府主義者投入新文化

運動以後，顯著地影響了運動的整體傾向和進程，甚至運動中的許多

流行語，都是來自現成的無政府主義語言。正如德里克
2
簡潔地指出
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的：「如果社會變化是 1909 年五四運動時期進步刊物提倡的和討論的

『心臟』，那麼無政府主義語言則是用來表達這種思想的『舌頭』。」

五四運動是一場愛國運動，一場由帝國列強對國家領土主權的

侵凌所激發的社會運動。表面上看來，它與新文化運動是相悖的，而

且，事實上，隨後也很快地政治化和黨派化，然而，它無疑地又是新

文化運動的一部分，一個新的里程碑或轉捩點。

火燒趙家樓是五四運動最富有象徵性的場景之一。放火者是年輕

的無政府主義者匡互生。從那時開始，他便把一生交付給了解放大眾

的事業，雖然他的名字已為人們所遺忘。那時，無政府主義的變革觀

念得到運動的切實有力的呼應，一種先鋒的思想狀態和飽滿的青春激

情被推到運動的前沿。五四期間，新成立的無政府主義團體多達幾十

個，出版物近百種。像《新青年》這樣被稱作「新思想的源泉」的刊

物，也大量刊登無政府主義者的作品。他們製造話題，發起並展開廣

泛的討論。《新青年》有許多議題：孔教、歐戰、白話文、世界語、

偶像破壞、家族制度、青年問題、婦女問題、人口問題、勞動問題、

教育問題，包括馬克思主義與社會主義等等，都是無政府主義者幾年

五四運動，天安門廣場
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間先後接觸過、討論過的。德里克研究

指出，連 1917 年俄國十月革命，最初

在中國引起的就不是對馬克思主義的興

趣，而是對無政府主義的興趣。中共早

期活動的人物，如李大釗、毛澤東、蔡

和森、瞿秋白，周恩來、惲代英、彭

湃、陳延年等，都曾經是無政府主義的

信徒。無政府主義者團體是當時唯一有

組織的激進派團體，他們不但努力宣傳

無政府主義，而且積極參與組織激進主

義活動。經過五四運動，無政府主義作

為一個時代的思想主潮，隨同新文化運

動的進一步傳播，迅速擴及全國。

「無政府主義」，也稱「安那其主義」。「安那其」（Anarchy）是

譯音，源於希臘文，意思是沒有武力，沒有強權，沒有統治，指一

種無政府的情形。「無政府主義」一詞

於 1 9 0 3 年首次在中國出現， 1 9 0 6 年

以後，由無政府主義者宣稱社會先於國

家，即與國家相對立時，這才正式確立

了自己的身份。大約 1 9 1 3 年至 1 9 1 4

年，無政府主義和社會主義作出明顯的

區分，到了二十年代初期，又和馬克思

主義劃清了界限。但是，不管在任何時

候，無政府主義都把政府看成是社會進

步的阻礙，甚至是人類的禍害，而把廢

除國家和它的一切機構作為最基本的宗

旨之一。

《青年雜誌》（《新青年》的前身）

《新青年》馬克思主義研究專號

5

第
一
章  

新  

潮



© 2018 香港城市大學

中國的祖先崇拜是有名的，由此生出一種家國意識，千百年來代

代相傳，可謂根深柢固。家國同構，家天下，大一統，國家權威至高

無上。漢代大將霍去病說的「匈奴不滅，何以家為」成了大國臣民及

其繩繩子孫的信條。可是，在早期的無政府主義者看來，「專制國無

所謂國家」；他們稱引孟德斯鳩
3
，說在專制國家裏，真正的愛國者

只有帝王一人。國家是一人的私產，而不是人民的公產，「國之強盛

與平民之幸福無關」，因此，愛國是沒有根據的。在當時，他們就宣

稱：「平民之祖國在全世界」。

清末許多政治精英和知識分子都擁護改良主義，實質上，那是換

了一副溫和面孔的國家主義。劉師培倒很清醒，當時便指出，清政府

的所謂「新政」，不可能如許多人所希望的那樣，將會達致政治開放

和社會進步。推翻清帝國以後，革命派在中國面臨外來軍事威脅，內

部政治及軍事紛爭不已的情勢下，為了避免「亡黨亡國」，乃重新考

慮如何重建國家制度和整合意識形態，激勵人民追求國家的目標，以

使中國從一個萬能的帝國轉變成為一個集權制的現代民族國家。從某

種意義上說，國家主義確實是中國苦難的產物，但是，它又極容易因

此淪為專制主義的掩體。在上個世紀初，無政府主義在思考國家與社

會的關係時，首次提出並堅持社會優先權，把國家當作最大的政治偶

像加以破壞，具有特別重大的意義。在中國，它不失為一種普遍而狹

隘的「愛國主義」的解毒劑。

無政府主義者在理論上否定國家，解構國家；與此同時，鼓吹一

種外在於國家的自治意識。實際上，在民國初期，人們已經着手進行

聯省自治的政治嘗試了。從無政府主義的基本立場來說，所謂自治是

指自治社會，以自由個體為基礎的有機社會，這種社會是只能存在於

政治之外的；但是在策略上，他們並不反對地方自治，畢竟多元勝於

一元，在相當程度上可以弱化中央集權的控制。

青年毛澤東就是一個鼓吹地方自治的狂熱分子。五四運動過後，

他撰寫了一系列文章，主張「民眾的大聯合」。提倡民選，公投，甚
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至公開「分裂」，「打破沒有基礎的大中國，建立許多的小中國」；

呼籲實行「各省人民自決主義」，從湖南做起，建設一個「湖南共和

國」。他在〈反對統一〉的文章中，開篇便說：「中國的事，不是統一

能夠辦得好的」，又說：

中國這塊土內，有中國人和沒有中國人有什麼多大的區
別？在人類中要中國人，和不要中國人，又有什麼不得了的
關係？推究原因，吃虧就在這「中國」二字，就在這中國的
統一。現在唯一救濟的方法，就在解散中國，反對統一。4

毛澤東不只一次說到「聯邦制」。他早就指出，歐美是先有邦，

然後才有聯合的；而中國並沒有邦，只好努力造邦。三十年代會見美

國記者斯諾（Edgar Snow，1905–1972）時，還說過「中國聯邦」。但

是，結果是自治的邦並沒有造成，留下的只是一個「理想國」，一個

政治烏托邦。從那時候起，政治強人就致力於中國的統一，除此之

外，並沒有給出第二條道路。嘗試很快結束了。不過，應當看到，無

政府主義的革命設想是否可行已經並不重要，重要的是，它提供了一

個批判絕對國家的視角，使人們能夠以一種新的方式設想未來。

辛亥革命過後，由於留學生運動和白話書報的影響，中國人開始

覺悟作為奴隸國民的地位而日益不滿，渴望改變日常生活中的被奴役

狀態，實現自我解放。無政府主義正是在爭取個人自由方面，最大限

度地體現了時代的要求。五四時期，打倒偶像崇拜，重估一切價值，

幾乎所有破壞性的行動，都是無政府主義在興風作浪。尼采
5
、易卜

生
6
得以作為新偶像流行一時，就因為他們的思想代表了個人主義、

無政府主義。魯迅說自己的思想是「無治的個人主義」
7
，其實也就是

無政府主義。

7

第
一
章  

新  

潮



© 2018 香港城市大學

無政府主義對整個社會革命的設想，都是以解放個人為基點的。

他們認為，除了國家，家庭是承載傳統文化的主要機構，專制政體的

胚胎，必須加以摧毀。於是，我們看到，許多青年人上演了背叛家庭

的戲劇，並由此走上革命的道路。廢除帝制以後，儒教價值觀中關於

忠君的部分已經失去了效用，但是「三綱五常」一類封建禮教，仍然

維繫着中國家庭，成為世代人們的精神桎梏。這時，「打倒孔家店」

勢在必行，道德革命，男女平等，自由戀愛，昔日大逆不道的行為轉

而成為一種新時尚。鑒於宗法制度的罪惡，不少無政府主義者決定廢

姓。五四運動時，周恩來使用抽號碼的辦法重新為自己命名，抽到五

號，即取名「伍豪」。

在各種無政府主義派別中，鼓吹施蒂納式
8
的極端個人主義的人

數很少，尤其到了五四時期，以黃凌霜，區聲白為代表的派別日益壯

大。他們繼承師復的道路，宣傳「有社會的無政府主義」，克魯泡特

金式的「無政府共產主義」，突出「群」的意義。無政府主義者以維

護個人自由為第一生命，反對個人服從組織，但是並不等於拒絕組

織；他們只是拒絕等級森嚴的、強制性的組織，拒絕對個人的思想和

行動進行集中化管理，拒絕將運動從屬於一個中心。正如美國莫里 •

布克金
9
在七十年代描述「匱乏時期以後的無政府主義」時說的：「自

我在革命中必須總是能夠辨認的，而不是被革命所壓倒。自我在革命

過程中必須總是能夠覺察的，而不是被革命所淹沒。在『革命的』詞

彙中，再沒有比『群眾』這個詞更有害的了。革命意義上的解放是涉

及社會各個方面的自我解放，而不是背後隱藏着特權階層、統治集團

及國家統治的『群眾解放』或『階級解放』。」
10

個人與群眾、個人與組織、個人與社會的矛盾張力一直貫穿於無

政府主義活動中。無政府主義者否定國家和其他權力機構，旨在消除

組織在個人關係中的媒介作用，唯靠一種自由契約把個人聯合起來，

自下而上地組成大小「社會」，並使個人和社會之間的辯證關係得到
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自由發展。為此，要求每個人在共同行動中保持高度的道德自覺是必

要的。

就是說，無政府主義者不但是社會革命的堅定的宣導者，而且

還必須成為革命自覺的踐行者。在新文化運動期間，他們確實做了大

量實驗性、開拓性的工作。為了培養國民的科學思想和民主習慣，他

們組織和參與青年學生運動，從事學校正規教育的改革，鼓動「到民

間去」，成立平民學校、夜校、演講團，進行改變日常生活的教育。

是無政府主義者創立了中國第一個現代工人聯盟，廣州、湖南等地先

後都有不同名目的工會，到了二十年代上海成為無政府主義工團的中

心。也是無政府主義者首次提出農村革命，並促成革命運動向農村的

轉移。早在 1915 年左右，師復的追隨者已經開始進行農村公社的試

驗；五四運動期間一批青年知識分子發起「新村運動」，在城市激進

派中宣傳一種農村傾向的社會改造試驗，意義更為深廣。當時，毛澤

東在北大圖書館任職，對「新村」頗為嚮往，曾準備在湖南長沙嶽麓

山實行這一計劃。無政府主義者通過在城市和農村的組織活動從教育

到生產的不同形式的實驗，為新文化運動提供了一種與政治相對立的

革命範式。

五四前後出版的部分無政府主義報刊
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無政府主義者，反抗的男男女女，是一代新青年，一群夢想家。

當他們以西方的異質的文化觀念構築社會烏托邦的時候，就不能不激

烈地批判固有的東方文明，掃蕩現存秩序中的一切。他們一旦行動起

來便毫不妥協，道德上的絕對主義要求鬥爭必須徹底；為了克服巨大

的歷史惰性，他們付出成倍的犧牲作為代價。但對此引發的近於「過

激」的現象，後來自以為穩健的官僚學者據說通過反思、再思，發現

五四人物有破壞而無建設。事實上，這是一種誣詞。

正如巴枯寧
11
指出的，「破壞是創造的手段之一。」何況，新文

化運動確實湧現出了不少新事物，像工團活動和法國工讀活動，都是

前所未有的。無政府主義者致力於為青年提供一個自由、平等的生活

空間，他們以自己的活動啟動了整個社會運動。從本質上說，他們並

不限於批判現實世界，重要的是改變這個世界，他們要改變的，也不

僅限於思想，而是要改變每天的生活，真實的生活。

中國幾千年死氣沉沉，只有到了五四時期，才頭一次發現青年的

存在。青春勃發的力量是多麼偉大，多麼振奮人心！運動中的活躍分

子，《湘江評論》的創辦者毛澤東在成為共產主義者之後，回憶當年

的活動，依然滿懷激情：

獨立寒秋，湘江北去，橘子洲頭。看萬山紅遍，層林盡
染；漫江碧透，百舸爭流；鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天
競自由。悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉浮？

攜來百侶曾遊，憶往昔崢嶸歲月稠：恰同學少年，風華
正茂，書生意氣，揮斥方遒；指點江山，激揚文字，糞土當
年萬戶侯……12

1945 年 8 月，毛澤東在重慶會見各界人士。據說他見到巴金時，

頗感訝異，說：「奇怪，別人說你是個無政府主義者。」巴金回答

說：「是的。聽說你從前也是。」
13
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