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北京的茶食

周作人

在東安市場的舊書攤上買到一本日本文章家五十嵐力的《我

的書翰》，中間說起東京的茶食店的點心都不好吃了，只有幾家如

上野山下的空也，還做得好點心，吃起來餡和糖及果實渾然融合，

在舌頭上分不出各自的味來。想起德川時代江戶的二百五十年的繁

華，當然有這一種享樂的流風餘韻留傳到今日，雖然比起京都來自

然有點不及。北京建都已有五百餘年之久，論理於衣食住方面應有

多少精微的造就，但實際似乎並不如此，即以茶食而論，就不曾知

道有什麼特殊的有滋味的東西。固然我們對於北京情形不甚熟悉，

只是隨便撞進一家餑餑舖裏去買一點來吃，但是就撞過的經驗來

說，總沒有很好吃的點心買到過。難道北京竟是沒有好的茶食，還

是有而我們不知道呢？這也未必全是為貪口腹之慾，總覺得住在古

老的京城裏吃不到包含歷史的精煉的或頹廢的點心是一個很大的缺

陷。北京的朋友們，能夠告訴我兩三家做得上好點心的餑餑舖麼？

我對於二十世紀的中國貨色，有點不大喜歡，粗惡的模仿品，

美其名曰國貨，要賣得比外國貨更貴些。新房子裏賣的東西，便不

免都有點懷疑，雖然這樣說好像遺老的口吻，但總之關於風流享樂

的事我是頗迷信傳統的。我在西四牌樓以南走過，望着異馥齋的丈

許高的獨木招牌，不禁神往，因為這不但表示他是義和團以前的老

店，那模糊陰暗的字跡又引起我一種焚香靜坐的安閒而豐腴的生活
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2 閒情樂事

的幻想。我不曾焚過什麼香，卻對於這件事很有趣味，然而終於不

敢進香店去，因為怕他們在香盒上已放着花露水與日光皂了。我們

於日用必需的東西以外，必須還有一點無用的遊戲與享樂，生活才

覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解

渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的—雖然是無用的裝

點，而且是愈精煉愈好。可憐現在的中國生活，卻是極端地乾燥粗

鄙，別的不說，我在北京徬徨了十年，終未曾吃到好點心。

十三年二月

（選自《雨天的書》，上海 : 北新書局，1925 年）
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喝茶

周作人

前回徐志摩先生在平民中學講「吃茶」—並不是胡適之

先生所說的「吃講茶」—我沒有工夫去聽，又可惜沒有見到他

精心結構的講稿，但我推想他是在講日本的「茶道」（英文譯作

Teaism），而且一定說的很好。茶道的意思，用平凡的話來說，可

以稱作「忙裏偷閒，苦中作樂」，在不完全的現世享樂一點美與和

諧，在剎那間體會永久，是日本之「象徵的文化」裏的一種代表藝

術。關於這一件事，徐先生一定已有透徹巧妙的解說，不必再來多

嘴，我現在所想說的，只是我個人的很平常的喝茶罷了。

喝茶以綠茶為正宗，紅茶已經沒有什麼意味，何況又加糖—

與牛奶？葛辛（George Gissing）的《草堂隨筆》（Private Papers of 

Henry Ryecroft）確是很有趣味的書，但冬之卷裏說及飲茶，以為英

國家庭裏下午的紅茶與黃油麪包是一日中最大的樂事，支那飲茶已

歷千百年，未必能領略此種樂趣與實益的萬分之一，則我殊不以為

然。紅茶帶「土斯」未始不可吃，但這只是當飯，在肚飢時食之而

已；我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，在賞鑒其色與香與味，意未必

在止渴，自然更不在果腹了。中國古昔曾吃過煎茶及抹茶，現在所

用的都是泡茶，岡倉覺三在《茶之書》（Book of Tea, 1919）裏很巧

妙的稱之曰「自然主義的茶」，所以我們所重的即在這自然之妙味。

中國人上茶館去，左一碗右一碗的喝了半天，好像是剛從沙漠裏回
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來的樣子，頗合於我的喝茶的意思，（聽說閩粵有所謂吃工夫茶者自

然也有道理），只可惜近來太是洋場化，失了本意，其結果成為飯

館子之流，只在鄉村間還保存一點古風，唯是屋宇器具簡陋萬分，

或者但可稱為頗有喝茶之意，而未可許為已得喝茶之道也。

喝茶當於瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同

二三人共飲，得半日之閒，可抵十年的塵夢。喝茶之後，再去繼續

修各人的勝業，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻優游乃正

亦斷不可少。中國喝茶時多吃瓜子，我覺得不很適宜，喝茶時所吃

的東西應當是輕淡的「茶食」。中國的茶食卻變了「滿漢餑餑」，

其性質與「阿阿兜」相差無幾；不是喝茶時所吃的東西了。日本的

點心雖是豆米的成品，但那優雅的形色，樸素的味道，很合於茶食

的資格，如各色的「羊羹」（據上田恭輔氏考據，說是出於中國唐

時的羊肝餅），尤有特殊的風味。江南茶館中有一種「乾絲」，用

豆腐乾切成細絲，加薑絲醬油，重湯燉熱，上澆麻油，出以供客，

其利益為「堂倌」所獨有。豆腐乾中本有一種「茶乾」，今變而為

絲，亦頗與茶相宜。在南京時常食此品，據云有某寺方丈所製為

最，雖也曾嘗試，卻已忘記，所記得者乃只是下關的江天閣而已。

學生們的習慣，平常「千絲」既出，大抵不即食，等到麻油再加，

開水重換之後，始行舉箸，最為合適，因為一到即罄，次碗繼至，

不遑應酬，否則麻油三澆，旋即撤去，怒形於色，未免使客不歡而

散，茶意都消了。

吾鄉昌安門外有一處地方，名三腳橋（實在並無三腳，乃是三

出，因以一橋而跨三漢的河上也），其地有豆腐店曰周德和者，製

茶乾最有名。尋常的豆腐乾方約寸半，厚三分，值錢二文，周德和
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的價值相同，小而且薄，幾及一半，黝黑堅實，如紫檀片。我家距

三腳橋有步行兩小時的路程，故殊不易得，但能吃到油炸者而已。

每天有人挑擔設爐鑊，沿街叫賣，其詞曰：

辣醬辣，
麻油炸，
紅醬搽，
辣醬拓：
周德和格五香油炸豆腐乾。

其製法如上所述，以竹絲插其末端，每枚值三文。豆腐乾大小

如周德和，而甚柔軟，大約係常品。唯經過這樣烹調，雖然不是茶

食之一，卻也不失為一種好豆食—豆腐的確也是極好的佳妙的食

品，可以有種種的變化，唯在西洋不會被領解，正如茶一般。

日本用茶淘飯，名曰「茶漬」，以醃菜及「澤庵」（即福建的

黃土蘿蔔，日本澤庵法師始傳此法，蓋從中國傳去），等為佐，很

有清淡而甘香的風味。中國人未嘗不這樣吃，唯其原因，非由窮困

即為節省，殆少有故意往清茶淡飯中尋其固有之味者，此所以為可

惜也。

十三年十二月

（選自《雨天的書》，上海：北新書局，1925 年）
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談吃

夏丏尊

說起新年的行事，第一件在我腦中浮起的是吃。回憶幼時一到

冬季就日日盼望過年，等到過年將屆就樂不可支，因為過年的時候

有種種樂趣，第一是吃的東西多。

中國人是全世界善吃的民族。普通人家，客人一到，男主人即

上街辦吃場，女主人即入廚羅酒漿，客人則坐在客堂裏口嗑瓜子，

耳聽碗盞刀俎的聲響，等候吃飯。吃完了飯，大事已畢，客人拔起

步來說「叨擾」，主人說「沒有什麼好的待你」，有的還要苦留：「吃

了點心去」，「吃了夜飯去」。

遇到婚喪，慶弔只是虛文，果腹倒是實在。排場大的大吃七日

五日，小的大吃三日一日。早飯，午飯，點心，夜飯，夜點心，吃

了一頓又一頓，吃得來不亦樂乎，真是酒可為池，肉可成林。

過年了，輪流吃年飯，送食物。新年了，彼此拜來拜去，講吃

局。端午要吃，中秋要吃，生日要吃，朋友相會要吃，相別要吃。只

要取得出名詞，就非吃不可，而且一吃就了事，此外不必有別的什麼。

小孩子於三頓飯以外，每日好幾次地向母親討銅板，買食吃。

普通學生最大的消費不是學費，不是書籍費，乃是吃的用途。成人

對於父母的孝敬，重要的就是奉甘旨 1。中饋自古佔着女子教育上的

1. 奉甘旨：獻上美好的食品。
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主要部分。「食不厭精，膾不厭細」，「沽酒，市脯」，「割不正」，

聖人不吃。梨子蒸得味道不好，賢人就可以出妻。家裏的老婆如

果弄得出好菜，就可以驕人。古來許多名士至於費盡苦心，別出心

裁，考察出好幾部特別的食譜來。

不但活着要吃，死了仍要吃。他民族的鬼只要香花就滿足了，

而中國的鬼仍依舊非吃不可。死後的飯碗，也和活時的同樣重要，

或者還更重要。普通人為了死後的所謂「血食」，不辭廣蓄姬妾，

預置良田。道學家為了死後的冷豬肉，不辭假仁假義，拘束一世。

朱竹垞寧不吃冷豬肉，不肯從其詩集中刪去《風懷二百韻》的豔

詩，至今猶傳為難得的美談，足見冷豬肉犧牲不掉的人之多了。

不但人要吃，鬼要吃，神也要吃，甚至連沒嘴巴的山川也要

吃。有的但吃豬頭，有的要吃全豬，有的是專吃羊的，有的是專吃

牛的，各有各的胃口，各有各的嗜好，古典中大都詳有規定，一查

就可知道。較之於他民族的對神只作禮拜，似乎他民族的神極端唯

心，中國的神倒是極端唯物的。

梅村的詩道「十家三酒店」，街市裏最多的是食物舖。俗語說

「開門七件事」，家庭中最麻煩的不是教育或是什麼，乃是料理食

物。學校裏最難處置的不是程度如何提高，教授如何改進，乃是飯

廳風潮。

俗語說得好，只有「兩腳的爺娘不吃，四腳的眠牀不吃」。中

國人吃的範圍之廣，真可使他國人為之吃驚。中國人於世界普通

的食物之外，還吃着他國人所不吃的珍饈：吃西瓜的實，吃鯊魚的

鰭，吃燕子的窠，吃狗，吃烏龜，吃狸貓，吃癩蝦蟆，吃癩頭黿，
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吃小老鼠。有的或竟至吃到小孩的胞衣以及直接從人身上取得的東

西。如果能夠，怕連天上的月亮也要挖下來嘗嘗哩。

至於吃的方法，更是五花八門，有烤，有燉，有蒸，有滷，

有炸，有燴，有醉，有炙，有溜，有炒，有拌，真正一言難盡。古

來盡有許多做菜的名廚司，其名字都和名卿相一樣煊赫地留在青史

上。不，他們之中有的並升到高位，老老實實就是名卿相。如果

中國有一件事可以向世界自豪的，那麼這並不是歷史之久，土地之

大，人口之眾，軍隊之多，戰爭之頻繁，乃是善吃的一事。中國的

餚菜已征服了全世界了。有人說中國人有三把刀為世界所不及，第

一把就是廚刀。

不見到喜慶人家掛着的福祿壽三星圖嗎？福祿壽是中國民族生

活上的理想。畫上的排列是祿居中央，右是福，壽居左。祿也者，

拆穿了說就是吃的東西。老子也曾說過：「虛其心實其腹」，「聖人

為腹不為目。」吃最要緊，其他可以不問。「嫖賭吃着」之中，普

通人皆認吃最實惠。所謂「着威風，吃受用，賭對沖，嫖全空」，

什麼都假，只有吃在肚裏是真的。

吃的重要更可於國人所用的言語上證之。在中國，吃字的意義

特別複雜，什麼都會帶了「吃」字來說。被人欺負曰「吃虧」，打

巴掌曰「吃耳光」，希求非分曰「想吃天鵝肉」，訴訟曰「吃官司」，

中槍彈曰「吃衞生丸」，此外還有什麼「吃生活」「吃排頭」等等。

相見的寒暄，他民族說「早安」「午安」「晚安」，而中國人則說：「吃

了早飯沒有？」「吃了中飯沒有？」「吃了夜飯沒有？」對於職業，

普通也用吃字來表示，營什麼職業就叫做吃什麼飯。「吃賭飯」，

「吃堂子飯」，「吃洋行飯」，「吃教書飯」，諸如此類，不必說了。
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甚至對於應以信仰為本的宗教者，應以保衞國家為職志的軍士，也

都加吃字於上。在中國，教徒不稱信者，叫做「吃天主教的」，「吃

耶穌教的」，從軍的不稱軍人，叫做「吃糧的」，最近還增加了什

麼「吃黨飯」「吃三民主義」的許多新名詞。

衣食住行為生活四要素，人類原不能不吃。但吃字的意義如

此複雜，吃的要求如此露骨，吃的方法如此麻煩，吃的範圍如此廣

泛，好像除了吃以外就無別事也者，求之於全世界，這怕只有中國

民族如此的了。

在中國，衣不妨污濁，居室不妨簡陋，道路不妨泥濘，而獨在

吃上分毫不能馬虎。衣食住行的四事之中，食的程度遠高於其餘一

切，很不調和。中國民族的文化，可以說是口的文化。

佛家說六道輪迴，把眾生分為天、人、修羅、畜生、地獄、餓

鬼六道。如果我們相信這話，那麼中國民族是否都從餓鬼道投胎而

來，真是一個疑問。

（選自《中學生》第一號，1930 年 1 月）
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我的戒煙

林語堂

凡吸煙的人，大部曾在一時糊塗，發過宏願，立志戒煙，在

相當期內與此煙魔，決一雌雄，到了十天半個月之後，才自醒悟過

來。我有一次也走入歧途，忽然高興戒煙起來，經過三星期之久，

才受良心責備，悔悟前非。我賭咒着，再不頹唐，再不失檢，要老

老實實做吸煙的信徒，一直到老耄為止。到那時期，也許會聽青年

會儉德會三姑六婆的妖言，把他戒絕，因為一人到此時候，總是神

經薄弱，身不由主，難代負責。但是意志一日存在，是非一日明白

時，決不會再受誘惑。因為經過此次的教訓，我已十分明白，無端

戒煙斷絕我們魂靈的清福，這是一件虧負自己而無益於人的不道德

行為。據英國生物化學名家夏爾登 Haldane教授說，吸煙為人類有

史以來最有影響於人類生活的四大發明之一。其餘三大發明之中，

記得有一件是接猴腺青春不老之新術。此是題外不提。

在那三星期中，我如何的昏迷，如何的懦弱，明知於自己的

心身有益的一根小小香煙，就沒有膽量，取來享用，說來真是一段

醜史。此時事過境遷，回想起來，倒莫明何以那次昏迷一發發到三

星期。若把此三星期中之心理歷程細細敍述起來，真是罄竹難書。

自然，第一樣，這戒煙的念頭，根本就有點糊塗。為什麼人生世上

要戒煙呢？這問題我現在也答不出。但是我們人類的行為，總常是

沒有理由的，有時故意要做做不該做的事，有時處境太閒，無事可
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