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梁啟超

天下最可厭可憎可鄙之人，莫過於旁觀者。

旁觀者，如立於東岸，觀西岸之火災，而望其紅光以為樂；

如立於此船，觀彼船之沉溺，而睹其鳧浴以為歡。若是者，謂之陰

險也不可，謂之狠毒也不可，此種人無以名之，名之曰無血性。嗟

乎，血性者人類之所以生，世界之所以立也，無血性則是無人類無

世界也。故旁觀者，人類之蟊賊，世界之仇敵也。

人生於天地之間，各有責任。知責任者大丈夫之始也，行責任

者大丈夫之終也。自放棄其責任，則是自放棄其所以為人之具也。

是故人也者，對於一家而有一家之責任，對於一國而有一國之責

任，對於世界而有世界之責任。一家之人各各自放棄其責任，則家

必落；一國之人各各自放棄其責任，則國必亡；全世界人人各各自

放棄其責任，則世界必毀。旁觀云者，放棄責任之謂也。

中國詞章家有警語二句曰：「濟人利物非吾事，自有周公孔聖

人。」中國尋常人有熟語二句，曰：「各人自掃門前雪，不管他人

瓦上霜。」此數語者，實旁觀派之經典也，口號也。而此種經典口

號，深入於全國人之腦中，拂之不去，滌之不淨。質而言之，即旁

觀二字代表吾全國人之性質也。是即無血性三字為吾全國人所專有

物也。嗚呼，吾為此懼。
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旁觀者，立於客位之意義也。天下事不能有客而無主。譬之

一家，大而教訓其子弟，綜核其財產，小而啟閉其門戶，灑掃其庭

除，皆主人之事也。主人為誰，即一家之人是也。一家之人，各盡

其主人之職而家以成。若一家之人各自立於客位，父諉之於子，子

諉之於父，兄諉之於弟，弟諉之於兄，夫諉之於婦，婦諉之於夫，

是之謂無主之家。無主之家，其敗亡可立而待也。唯國亦然。一國

之主人為誰，即一國之人是也。西國之所以強者無他焉，一國之人

各盡其主人之職而已。中國則不然。入其國，問其主人為誰，莫之

承也。將謂百姓為主人歟，百姓曰：此官吏之事也，我何與焉。將

謂官吏為主人歟，官吏曰：我之尸此位也，為吾威勢耳，為吾利

源耳，其他我何知焉。若是乎一國雖大，竟無一主人也。無主人之

國，則奴僕從而弄之，盜賊從而奪之，固宜，詩曰：子有庭內，弗

灑弗掃；子有鐘鼓，弗鼓弗考；宛其死矣，他人是保。此天理所必

至也，於人乎何尤。

夫對於他人之家他人之國而旁觀焉，猶可言也。何也，我固

客也。俠者之義，雖對於他國他家，亦不當旁觀，今姑置勿論。對

於吾家吾國而旁觀焉，不可言也。何也，我固主人也。我尚旁觀，

而更望誰之代吾責也。大抵家國之盛衰興亡，恆以其家中國中旁觀

者之有無多少為差。國人無一旁觀者，國雖小而必興；國人盡為旁

觀者，國雖大而必亡。今吾觀中國四萬萬人，皆旁觀者也。謂余不

信，請徵其流派。

一曰渾沌派。此派者，可謂之無腦筋之動物也。彼等不知有所

謂世界，不知有所謂國，不知何者為可憂，不知何者為可懼。質而

論之，即不知人世間有應做之事也。飢而食，飽而遊，困而睡，覺
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而起，戶以內即其小天地，爭一錢可以隕身命。彼等既不知有事，

何所謂辦與不辦。既不知有國，何所謂亡與不亡。譬之游魚居將沸

之鼎，猶誤為水暖之春江；巢燕處半火之堂，猶疑為照屋之出日。

彼等之生也，如以機器製成者，能運動而不能知覺。其死也，如以

電氣殛斃者，有墮落而不有苦痛，蠕蠕然度數十寒暑而已。彼等雖

為旁觀者，然曾不自知其為旁觀者，吾命之為旁觀派中之天民。四

萬萬人中屬於此派者，殆不止三萬五千萬人。然此又非徒不識字不

治生之人而已。天下固有不識字不治生之人而不渾沌者，亦有號稱

能識字能治生之人而實大渾沌者。大抵京外大小數十萬之官吏，應

鄉會歲科試數百萬之士子，滿天下之商人，皆於其中十有九屬於此

派者。

二曰為我派。此派者，俗語所謂遇雷打尚按住荷包者也。事

之當辦，彼非不知；國之將亡，彼非不知。雖然，辦此事而無益於

我，則我唯旁觀而已。亡此國而無損於我，則我唯旁觀而已，若馮

道當五季鼎沸之際，朝梁夕晉，猶以五朝元老自誇，張之洞自言瓜

分之後，尚不失為小朝廷大臣，皆此類也。彼等在世界中，似是常

立於主位而非立於客位者。雖然，不過以公眾之事業，而計其一己

之利害。若夫公眾之利害，則彼始終旁觀者也。吾昔見日本報紙中

有一段，最能摹寫此輩情形者。其言曰：

吾嘗遊遼東半島，見其沿道人民，察其情態，彼等於國家
存亡危機，如不自知者。彼等之待日本軍隊，不見為敵人，而
見為商店之主顧客。彼等心目中不知有遼東半島割歸日本與否
之問題。唯知有日本銀色與紋銀兌換補水幾何之問題。
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此實寫出魑魅罔兩之情狀，如禹鼎鑄奸矣。推為我之敝。割數

千里之地，賠數百兆之款，以易其衙門咫尺之地，而曾無所顧惜。

何也，吾今者既已六七十矣，但求目前數年無事，至一瞑之後，雖

天翻地覆非所問也。明知官場積習之當改而必不肯改，吾衣領飯碗

之所在也。明知學校科舉之當變而不肯變，吾子孫出身之所由他。

此派者，以老聃為先聖，以楊朱為先師，一國中無論為官為紳為士

為商，其據要津握重權者皆此輩也。故此派有左右世界之力量。一

國聰明才智之士，皆走集於其旗下。而方在萌芽卵孵之少年子弟，

轉率仿效之。如麻瘋肺病者傳其種於子孫，故遺毒遍於天下，此為

旁觀派中之最有魔力者。

三曰：嗚呼派。何謂嗚呼派，彼輩以諮嗟太息痛哭流涕為獨

一無二之事業者也。其面常有憂國之容，其口不少哀時之語。告以

事之當辦，彼則曰誠當辦也，奈無從辦起何。告以國之已危，彼則

曰誠極危也，奈已無可救何。再窮詰之，彼則曰：國運而已，天心

而已。無可奈何四字是其口訣，束手待斃一語是其真傳。如見火之

起，不務撲滅，而太息於火勢之熾炎，如見人之溺，不思拯援，而

痛恨於波濤之澎湃。此派者，彼固自謂非旁觀者也，然他人之旁

觀也以目，彼輩之旁觀也以口，彼輩非不關心國事，然以國事為詩

料，非不好言時務，然以時務為談資者也。吾人讀波蘭滅亡之記，

埃及慘狀之史，何嘗不為之感歎，然無益於波蘭埃及者，以吾固旁

觀也。吾人見菲律賓與美血戰，何嘗不為之起敬，然無助於菲律賓

者，以吾固旁觀也。所謂嗚呼派者，何以異是。此派似無補於世

界，亦無害於世界者，雖然，灰國民之志氣，阻將來之進步，其罪

實不薄也。此派者，一國中號稱名士者皆歸之。
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四曰：笑罵派。此派者，謂之旁觀，寧謂之後觀。以其常立於

人之背後，而以冷言熱語批評人者也。彼輩不唯自為旁觀者，又欲

逼人使不得不為旁觀者。既罵守舊，亦罵維新；既罵小人，亦罵君

子。對老輩則罵其暮氣已深，對青年則罵其躁進喜事。事之成也，

則曰豎子成名；事之敗也，則曰吾早料及。彼輩常自立於無可指摘

之地，何也，不辦事故無可指摘，旁觀故無可指摘。己不辦事，而

立於辦事者之後，引繩批根以嘲諷掊擊，此最巧黠之術，而使勇者

所以短氣，怯者所以灰心也。豈直使人灰心短氣而已，而將成之

事，彼輩必以笑罵沮之；已成之事，彼輩能以笑罵敗之，故彼輩者

世界之陰人也。夫排斥人未嘗不可，己有主義欲伸之，而排斥他人

之主義，此西國政黨所不諱也。然彼笑罵派果有何主義乎。譬之孤

舟遇風於大洋，彼輩罵風罵波罵大洋罵孤舟，乃至遍罵同舟之人。

若問此船當以何術可達彼岸乎，彼等瞠然無對也。何也，彼輩借旁

觀以行笑罵，失旁觀之地位，則無笑罵也。

五曰：暴棄派。嗚呼派者，以天下為無可為之事。暴棄派

者，以我為無可為之人也。笑罵派者，常責人而不責己。暴棄

派者，常望人而不望己也。彼輩之意，以為一國四百兆人，其

三百九十九兆九億九萬九千九百九十九人中，才智不知幾許，英

傑不知幾許，我之一人豈足輕重。推此派之極弊，必至四百兆人，

人人皆除出自己，而以國事望諸其餘之三百九十九兆九億九萬

九千九百九十九人。統計而互消之，則是四百兆人，卒至實無一人

也。夫國事者，國民人人各自有其責任者也。愈賢智則其責任愈

大。即愚不肖亦不過責任稍小而已，不能謂之無也。他人雖有絕大

智慧絕大能力，只能盡其本身份內之責任，豈能有分毫之代我。譬
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之欲不食而使善飯者為我代食，欲不寢而使善睡者為我代寢，能乎

否乎。夫我雖愚不肖，然既為人矣，即為人類之一分子也，既生此

國矣，即為國民之一阿屯也。我暴棄己之一身，猶可言也，污蔑人

類之資格，滅損國民之體面，不可言也。故暴棄者實人道之罪人也。

六曰：待時派。此派者有旁觀之實，而不自居其名者也。夫待

之云者，得不得未可必之詞也。吾待至可以辦事之時然後辦之，若

終無其時，則是終不辦也。尋常之旁觀則旁觀人事，彼輩之旁觀則

旁觀天時也。且必如何然後為可以辦事之時，豈有定形哉。辦事者

無時而非可辦之時，不辦事者無時而非不可辦之時。故有志之士，

唯造時勢而已，未聞有待時勢者也。待時云者，欲覘風潮之所向，

而從旁拾其餘利。向於東則隨之而東，向於西則隨之而西，是鄉願

之本色，而旁觀派之最巧者也。

以上六派，吾中國人之性質盡於是矣。其為派不同，而其為旁

觀者則同。若是乎，吾中國四萬萬人，果無一非旁觀者也。吾中國

雖有四萬萬人，果無一主人也。以無一主人之國，而立於世界生存

競爭最劇最烈萬鬼環瞰百虎眈視之大舞台，吾不知其如何而可也。

六派之中，第一派為不知責任之人，以下五派為不行責任之人。知

而不行，與不知等耳。且彼不知者猶有冀焉。冀其他日之知而即行

也。若知而不行，則是自絕於天地也。故吾責第一派之人猶淺，責

以下五派之人最深。

雖然，以陽明學知行合一之說論之，彼知而不行者，終是未

知而已。苟知之極明，則行之必極勇。猛虎在於後，雖跛者或能躍

數丈之澗。燎火及於鄰，雖弱者或能運千鈞之力。何也，彼確知猛

虎大火之一至，而吾之性命必無幸也。夫國亡種滅之慘酷，又豈止
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猛虎大火而已。吾以為舉國之旁觀者直未知之耳，或知其一二而未

知其究竟耳。若真知之，若究竟知之，吾意雖箝其手緘其口，猶不

能使之默然而息，塊然而坐也。安有悠悠日月，歌舞太平，如此江

山，坐付他族，袖手而作壁上之觀，面縛以待死期之至，如今日者

耶。嗟乎，今之擁高位秩厚祿，與夫號稱先達名士有聞於時者，皆

一國中過去之人也。如已退院之僧，如已閉房之婦，彼自顧此身之

寄居此世界，不知尚有幾年，故其於國也有過客之觀。其苟且以媮

逸樂，袖手以終餘年，固無足怪焉。若我輩青年，正一國將來之主

人也，與此國為緣之日正長。前途茫茫，未知所屆。國之興也，我

輩實躬享其榮；國之亡也，我輩實親嘗其慘。欲避無可避，欲逃無

可逃，其榮也非他人之所得攘，其慘也非他人之所得代。言念及

此，夫寧可旁觀耶，夫寧可旁觀耶。吾豈好為深文刻薄之言以罵盡

天下哉，毋亦發於不忍旁觀區區之苦心，不得不大聲疾呼，以為我

同胞四萬萬人告也。

旁觀之反對曰任。孔子曰：天下有道，丘不與易也。孟子曰：

如欲平治天下，當今之世，捨我其誰也。任之謂也。

（選自《飲冰室合集﹒文集》2 冊，上海：中華書局，1936 年）
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隨感錄•三十六

魯迅

現在許多人有大恐懼；我也有大恐懼。

許多人所怕的，是「中國人」這名目要消滅；我所怕的，是中

國人要從「世界人」中擠出。

我以為「中國人」這名目，決不會消滅；只要人種還在，總是

中國人。譬如埃及猶太人，無論他們還有「國粹」沒有，現在總叫

他埃及猶太人，未嘗改了稱呼。可見保存名目，全不必勞力費心。

但是想在現今的世界上，協同生長，掙一地位，即須有相當的

進步的智識，道德，品格，思想，才能夠站得住腳：這事極須勞力

費心。而「國粹」多的國民，尤為勞力費心，因為他的「粹」太多。

粹太多，便太特別。太特別，便難與種種人協同生長，掙得地位。

有人說：「我們要特別生長；不然，何以為中國人！」

於是乎要從「世界人」中擠出。

於是乎中國人失了世界，卻暫時仍要在這世界上住！ —這便

是我的大恐懼。

（選自《魯迅全集》1 卷，北京：人民文學出版社，1981 年）
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隨感錄•三十八

魯迅

中國人向來有點自大。—只可惜沒有「個人的自大」，都是

「合群的愛國的自大」。這便是文化競爭失敗之後，不能再見振拔

改進的原因。

「個人的自大」，就是獨異，是對庸眾宣戰。除精神病學上的

誇大狂外，這種自大的人，大抵有幾分天才，—照 Nordau 等

說，也可說就是幾分狂氣。他們必定自己覺得思想見識高出庸眾之

上，又為庸眾所不懂，所以憤世疾俗，漸漸變成厭世家，或「國民

之敵」。但一切新思想，多從他們出來，政治上宗教上道德上的改

革，也從他們發端。所以多有這「個人的自大」的國民，真是多福

氣！多幸運！

「合群的自大」，「愛國的自大」，是黨同伐異，是對少數的天

才宣戰；—至於對別國文明宣戰，卻尚在其次。他們自己毫無特

別才能，可以誇示於人，所以把這國拿來做個影子；他們把國裏

的習慣制度抬得很高，讚美的了不得：他們的國粹，既然這樣有榮

光，他們自然也有榮光了！倘若遇見攻擊，他們也不必自去應戰，

因為這種蹲在影子裏張目搖舌的人，數目極多，只須用 mob 的長

技，一陣亂噪，便可制勝。勝了，我是一群中的人，自然也勝了；若

敗了時，一群中有許多人，未必是我受虧：大凡聚眾滋事時，多具這

種心理，也就是他們的心理。他們舉動，看似猛烈，其實卻很卑怯。
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至於所生結果，則復古，尊王，扶清滅洋等等，已領教得多了。所以

多有這「合群的愛國的自大」的國民，真是可哀，真是不幸！

不幸中國偏只多這一種自大：古人所作所說的事，沒一件不

好，遵行還怕不及，怎敢說到改革？這種愛國的自大家的意見，雖

各派略有不同，根柢總是一致，計算起來，可分作下列五種：

甲云：「中國地大物博，開化最早；道德天下第一。」這是完

全自負。

乙云：「外國物質文明雖高，中國精神文明更好。」

丙云：「外國的東西，中國都已有過；某種科學，即某子所說

的云云」，這兩種都是「古今中外派」的支流；依據張之洞的格言，

以「中學為體西學為用」的人物。

丁云：「外國也有叫化子，  —（或云）也有草舍，  —娼妓，  

—臭蟲。」這是消極的反抗。

戊云：「中國便是野蠻的好。」又云：「你說中國思想昏亂，

那正是我民族所造成的事業的結晶。從祖先昏亂起，直要昏亂到子

孫；從過去昏亂起，直要昏亂到未來。⋯⋯（我們是四萬萬人，）

你能把我們滅絕麼？」這比「丁」更進一層，不去拖人下水，反以

自己的醜惡驕人；至於口氣的強硬，卻很有《水滸傳》中牛二的 

態度。

五種之中，甲乙丙丁的話，雖然已很荒謬，但同戊比較，尚覺

情有可原，因為他們還有一點好勝心存在。譬如衰敗人家的子弟，

看見別家興旺，多說大話，擺出大家架子；或尋求人家一點破綻，

聊給自己解嘲。這雖然極是可笑，但比那一種掉了鼻子，還說是祖

傳老病，誇示於眾的人，總要算略高一步了。
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