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1985年 5月，是戰勝希特拉（也譯：希特勒）法西斯

四十周年。但是據說在某些「慕尼黑啤酒館」式的角落裏，

還有把戰勝法西斯的節日看作哀悼日的人。

人的是非、愛憎、哀樂，其不同，有如是！

原來遺老遺少並不是我們獨有的「國粹」；納粹的第

三帝國也自有它的餘孽。

今天的孩子們，也許已經不知道五十二年前柏林菩提

樹下大街廣場上有過一個火光沖天的焚書之夜；1也許只是

 1 1933 年，希特拉上台後，鼓動大學生「對抗非德意志精神」，統一思想。同年 5

月 10 日，柏林大學生自發於劇院廣場（Opernplatz，1995 年更名倍倍爾廣場
Bebelplatz）焚燒超過二萬本「意識不符」書籍，被認為是日後大規模排異化、屠
殺猶太人的開始。

歷史，是不能忘記的
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從影片《王中王》（L'As des as）看過有關 1936年柏林奧林

匹克運動會的軼事奇聞；也許完全不能想像奧斯維辛集中

營的焚屍滅跡和克拉古耶瓦茨（Kragujevac）的血洗屠殺；也

許對英格麗．褒曼（Ingrid Bergman）自述她在柏林不肯舉手

高呼「萬歲，希特拉」，只不過付諸一笑；甚至就是經過第

二次世界大戰的 50歲以上的人，也把那些逝去的歲月僅僅

當作過眼雲煙了。然而，卻不知世上至今仍有人哀納粹之敗

亡，痛狂瀾於既倒，不勝懷舊，時唱挽歌呢！

德國作家沃爾夫（Friedrich Wolf）在希特拉上台不久後

的 1935年寫的劇本《馬門教授》（Professor Mamlock），很

早就曾介紹到我國來，由金山同志主演過。劇中的猶太醫生

馬門教授在受到迫害以後痛悔自己原先對法西斯主義的猖獗

漠不關心，留下這樣的警句：「在應該鬥爭的時候放棄鬥爭，

就是犯罪！」面對十年動亂中封建法西斯的猖狂肆虐，每念

及此，多少人曾經心弦震顫。「後之視今，亦猶今之視昔」。

我們今天是否還會麻木遲鈍，以致貽悔於將來呢？

德國納粹化不過十二年，而四十年後還有遺老遺少為

納粹招魂。那末林彪、江青等前後為害十年，以野蠻的暴力

和蒙昧的個人迷信，摧毀物質文明和精神文明，影響至深且

巨，如火延燒，如水滲透，能輕易地說餘毒業已肅清了嗎？

況且，文革的流毒中又纏裹着半個世紀以來的「左」

的影響，還有兩千多年皇權專制主義（包括一百多年「半封
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建半殖民地」）的殘餘，並沒有廓清無遺。歷史的渣滓一時

借助於「左」的載體，一時又作為對「左」的懲罰，多方面

侵擾着社會政治生活，毒害黨風，銷蝕民氣！每個朝代，每

一種被推翻的社會勢力，都有自己的遺老遺少。重要的在於

我們要使今天的「七斤」和「六斤」2們腰杆挺直，徹底否定

文革，肅清「左」的流毒，堅持開放和改革，不為一切的「風

波」所動。

為此，必須讓今天和明天擔當改革主力的青少年一代

了解中國的歷史、世界的歷史。文革中適應篡改歷史和培育

一代愚民的需要，中小學的歷史課都廢除了。不「知古」也

必然昧於「知今」；一定要懂得歷史發展的趨勢，懂得歷史

上的經驗和教訓，才能明敏地辨別新歌和舊曲，「左」調和

正聲。這也是一件百年大計。在這方面，文教工作者和各方

面的思想工作者有不可忽視的責任。

對青少年來說，歷史，是不能忘記的。

對教育者來說也一樣：歷史，是不能忘記的！

1985年 4月 1日 

 2 魯迅短篇小說《風波》裏的人物，小說裏人物以出生體重命名，祖母「九斤」，生
兒「七斤」，孫女「六斤」，故九斤老太總嘆說「一代不如一代」。
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1933年 5月 10日接近午夜的時候，柏林大學對面的菩

提樹下大街廣場上火光沖天，大約兩萬冊具有世界聲譽的德

國和外國作家的作品付之一炬。

曾經滄海的今日讀者，也許以為兩萬冊書微不足道。

把別的城市同樣景象裏燒的書加上，就不止兩萬冊了。

威廉．夏伊勒（William L. Shirer）著《第三帝國的興

亡—納粹德國史》（The Rise and Fall of the Third Reich: A 

History of Nazi Germany）中引用希特拉的宣傳部長戈培爾

博士（Joseph Goebbels）在焚書現場說的話：「在這火光下，

不僅一個時代結束了；這火光還照亮了新時代。」

希特拉焚書六十周年
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這次焚書發生在希特拉當總理後約四個半月，它是一

個象徵，一個信號。

1933年 2月 27日發生了國會縱火案，第二天希特拉就

利用此事，使興登堡總統（Paul von Hindenburg）簽署了一項

「保護人民和國家」法令，規定為了預防「危害國家的暴力

行為」，可以在「法律限度以外」，「限制個人自由，限制

發表意見的自由，包括出版自由；限制結社和集會自由；對

郵件、電報、電話進行檢查；對搜查住宅發給許可證件；發

出沒收以及限制財產的命令」等等。所謂「危害國家的暴力

行為」，是指希特拉捏造的共產黨威脅，其實真也冤枉了共

產黨；當時德共遵照共產國際的指示，曾把社會民主黨當作

主要政敵，形成對納粹黨的實際支持。

1933年 3月 23日，德國議會通過所謂授權法—《消

除國家和人民痛苦法》，拱手把立法權力交給了希特拉。這

項法律規定內閣制定的法律由總理起草，「可以不同於憲

法」。從這一天起，希特拉成為全國「合法的」大獨裁者。

接着，在納粹的大事記上，就是以焚書為標誌的文化

納粹化，從思想上、政治上、組織上把德國文化納入納粹的

控制之下，不得越雷池一步。1933年 9月 22日，設立由戈

培爾掌管的統一的德國文化協會，下設美術、音樂、戲劇、

文學、新聞、廣播、電影七個協會，這些協會的決定和指示

具有法律效力；從事這些職業的人都必須加入有關協會，服
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從管理。因「政治上不可靠」而被開除出會或拒絕入會的

人，生計也就被剝奪了。「不僅必須由國家決定思想方面和

精神方面的發展路線，而且還必須由國家領導和組織各種

專業。」誰是「國家」呢？當然首先是希特拉、戈培爾，然

後是他們的「文化」爪牙們。每一本書或者劇本的手稿，都

必須先送戈培爾掌管的宣傳部審查，經它認可後才能出版或

者上演。德國戲劇協會主席是個名叫漢斯．約斯特（Hanns 

Johst）的失敗劇作家，他曾公開大言不慚地說，凡是有人向

他提到「文化」這個字，他就想掏出左輪手槍來！—原來

是一批仇視文化的「文化」官員。

每天早晨，柏林各報編輯和地方報紙記者齊集宣傳部，

由戈培爾或他的助手告訴他們：什麼新聞該發佈，什麼新聞

要扣下，什麼新聞怎麼寫和擬標題，什麼運動該取消，什麼

運動要開展，當天需要什麼樣的社論。1934年內有一個時

期，戈培爾和納粹的德國新聞協會主席阿曼都要求不要把報

紙編得那麼單調劃一。一位魯莽的周刊編輯埃姆．韋爾克把

這話當了真。他指責說，宣傳部的官僚主義和高壓手段使得

報刊乾巴巴。他的《格魯恩郵報》立即被勒令停刊三個月，

他本人則被戈培爾撤職，送到集中營去了。

戈培爾親自主持的焚書大典是得到過狂熱的學生們的

合作的。德國從小學到大學，很快就納粹化了。希特拉《我

的奮鬥》一書被奉為「教育方面絕對正確的指南星」，所有
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教師都得宣誓「效忠和服從阿道夫．希特拉」。

在科學方面，有個亞琛技術學院（編按：現稱亞琛工

業大學）的威廉．繆勒（Wilhelm Müller）教授在《猶太人和

科學》（Jewry and Science）文中把發明相對論的愛因斯坦當

作「頭號惡棍」。柏林大學的路德維希．皮勃貝克教授，認

為愛因斯坦是「一個外來的江湖術士」。萊納德教授（Philipp 

von Lenard）則說「這個猶太人」的「猶太物理學是一種幻

覺」。於是他們大搞其「德國物理學」、「德國化學」、「德

國數學」了。

1934年 8月，興登堡去世，軍隊支持希特拉把總理、

總統、三軍統帥集於一身，第三帝國進入全盛時期。這時德

國經濟復蘇，失業減少，在一次公民投票中有九成人表示接

受這個恐怖的獨裁政權。

希特拉從 1933年焚書到 1945年焚屍—據《百科簡編》

（Micropædia，也譯《簡明不列顛百科全書》），希特拉和

情婦自殺前「兩人遺囑死後均火焚」—不過十二年。從

1945年至今，又是四個十二年過去了。雖於歷史的長河只

是一瞬，我們畢竟經歷了很多，相隔六十年的時間和千萬里

的空間，回首希特拉焚書的前前後後，多少看得會清楚些。

希特拉者，固一世之梟雄也，而今安在哉！

1993年 5月 3日
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二戰結束那一年我 12歲。在日本人的統治下過了八年，

耳目都堵得死死的。暑假裏日本投降，人們開始大聲說話，

一下子出了不少報紙，書攤上也有了沒見過的新書。就在那

時我知道了有個艾青寫了一本詩集《反法西斯》。最使我幼

小的心靈震撼，不能自已的，是其中一首〈人皮〉。日本兵

從一位中國農婦身上剝下皮來晾在中國的土地上。詩人發出

了悲憤的控訴。

反法西斯！在當代，還有什麼口號能像這一聲，發自

億萬人的肺腑，又引起億萬人的共鳴嗎？

反法西斯（Ⅰ）
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後來，我常想，在墨索里尼（Benito Mussolini）大張「法

西斯」的旗鼓以前，法西斯現象早已存在了。歷史上一切對

內專制鎮壓、對外窮兵黷武的，不就是法西斯麼—德意日

軸心國及其意識形態的祖師爺、難兄難弟或徒子徒孫，也就

逕稱之為法西斯不是恰如其份麼？嚴謹的歷史學家也許不同

意，可礙不着我們這麼說。

這一回去大連，我本無心訪古，卻還是隨着朋友們到

旅順踏訪了日俄戰爭的遺跡。日俄兩國在我們大好的國土

上鏖戰，兩萬多中國和平居民無辜見殺，還不算後來日本

統治時期屠殺的數字。死者已矣，今天只剩一座萬忠祠作

紀念了。

1983年夏，朔望先生和我先後過旅大。1他留下一首《日

俄戰爭炮台廢址口占》給我：

一艦從容出北東，海山爭碧異時同。斑斕殘壘遲兵
氣，揚抑清歌失遠風。石柱欺天人子死，金州展野
菽粱空。百年好景生岩電，欲過朱門哭萬忠。

 1 編按：即現大連市；旅大市取旅順、大連各一字得名，旅大市先後被俄國日本佔
領，1981年改稱大連市。
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我步韻和了一首：

黃海西頭虎尾東，兩間寧與舊時同？雲橫水立吹秋
雨，石破天驚唱大風。已拒虎狼千里外，曾經兵燹
萬家空。斜陽多事欹殘壘，八十年都一望中。

十年一瞬，今年已是日俄戰爭九十周年，又恰恰是中日甲午

海戰一百周年了。在不健忘的人來說，一百年前猶如昨日！

此番沒去萬忠祠。聽說最近又挖出一些遺骨，連同煙

袋鍋子一類遺物；這些平民百姓的尋常物件，日本兵是不屑

一搶的。在旅順博物館看到唐鴻臚井碑記的照片，原件據說

至今仍存於日本皇宮。日本派遣軍裏是頗有一些內行與識貨

的文職專家的。六十六米高的白玉山塔，是日本人 1907年

驅使兩萬多中國勞工所修建。不死於日本的槍口下，也還要

在日本監工的皮鞭棍棒下為奴隸。登上用中國人的屍骨堆成

的塔頂，四望海天蒼茫，回顧百年風雲，又憶起日本不斷有

政壇人物呼號於上，右翼暴徒回應於下，篡改歷史，為日本

在侵略戰爭中對中國人民、亞洲和世界各國人民所犯的罪行

辯護、掩蓋以至推諉罪責⋯⋯我不禁從心底罵出聲來：「法

西斯！」

在我還不知道有法西斯一詞的時候，就知道什麼叫國

恥了。一連串的國恥紀念日，標誌着各個帝國主義在中國劃

分勢力範圍，蠶食鯨吞，侵我國土，侮我人民；而近百年來


