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1

記憶是可能的嗎？

一個人在可能的一側尋找路徑，同時在不可能的一側

也尋找路徑。草色淒迷，風的銳響穿心而過，造成一種寒栗，

俄頃消遁，不留星點痕跡。

銳響是真實的麼？寒栗是真實的麼？無論怎樣劇烈，

都只在個人知覺裏漾動，既不能以實體顯現，亦不能量化，

不能複製。因之不能證實，因之亦不能證偽。在可能與不

記憶的形式
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可能之間一片空濛，進而是更深的虛無—記憶，記憶又是

什麼？

2

一張紙片貼着荒漠飄揚，在許多歲月裏。它假想荒漠

上總該有眼睛—人的眼睛和獸的眼睛，識字的眼睛和不識

字的眼睛，屬於這一種文字和屬於另一種文字的眼睛，有火

焰的眼睛和沒有火焰的眼睛⋯⋯眼睛和眼睛是不一樣的。火

焰是一種記憶。識字是一種記憶。能讀某一種文字是在某一

路徑上的記憶。

一張紙片飄揚的形式，是記憶的形式。荒漠有足夠多

樣的手段將一張紙片撕碎，消解，何況荒漠之上還有足夠多

的歲月。它掛在草莖上；它埋在沙丘裏；它因沙丘流徙而流

徙；它在雨雪中濕了；它貼在岩石上乾了；它被鳥喙啄成條

狀去築巢；它隨巢傾覆，沒進沼澤地；⋯⋯

飄揚的狀態，是存在與不存在之間的狀態，既非有亦

非烏有的狀態，而消解的力量卻是真實並強大的，因之零丁

的飄揚終將消解為烏有。假如何其幸運，它恰巧遇到點燃它

的眼睛，或者為它所點燃的眼睛，它就成了一個物證，一個

存在，於是，它從個人的記憶變成共同的記憶。
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3

社會學家哈布瓦赫（Maurice Halbwachs，也譯霍布瓦

克）有專著《論集體記憶》，自然集體記憶才是社會學家可

論的事情，個人記憶倘值得探究，只好歸入小說家言或精神

病學之中。

哈布瓦赫認為，一組記憶就像是一座大廈的牆壁，這

座大廈被整體框架支撐着，並受到相鄰大廈的支持和鞏固。

我們的記憶依靠的是我們的同伴，是社會記憶的宏大框架。

記憶需要來自集體源泉的養料持續不斷地滋養，並且是由社

會和道德的支柱來維持的。只有把記憶定位在相應的群體思

想之中，記憶才是可能的，一些記憶才能使另一些記憶得以

重建。

如此一座大廈以及周遭的建築群，應該就是我們今天

稱之為歷史的東西。它巍峨矗立，不可搖撼，從牆基到塔尖，

裏裏外外都砌滿了證據。

作為社會性生物的人，需要在社會中尋找生存的依憑；

人的記憶也需要在他人那裏尋找依憑。構成牆壁，是一塊

磚頭一塊磚頭的疊加，而不是水母、野蒺藜、雪花的疊加，

為此需要在個人記憶中挑揀出與磚頭同質的部分，並把它

們裁切成規則的形狀，刪汰掉那些異質的、異形的部分。
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所謂刪汰，也就是遺忘和塗改，也就是否棄另一些證據，

這是個人趨同集體的代價，個人記憶進入集體記憶的途徑。

一座集體記憶的大廈，其起建本身，就是以遺忘、塗改和

否棄為代價的。

而更重要的問題是框架。那個如同神跡的框架，那個

無庸置疑的框架。像我們無從選擇的社會，是先於我們而存

在的；像不得不服從的權力，是高於我們而存在的。它具有

天然的權威性與合法性，成為我們記憶的統治者。我們將獲

得何等樣的一座大廈，我們將擁有何等樣的歷史，全都由那

個框架決定了。單個人在那宏大的框架面前深感卑微，深感

無力。

然而，那個框架是如何建立的？由誰建立的？根據什

麼而建立的呢？

4

另一位社會學家康納頓（Paul Connerton）作出了自己

的說明：「控制一個社會的記憶，在很大程度上決定了權力

等級。」「至於社會記憶本身，我們會注意到，過去的形象

一般會使現在的社會秩序合法化。」

因，或果。或者互為因果。
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某種強力統治着我們的記憶，並從記憶深處統治着我

們。

希臘神廟倒塌之後，留下一些廊柱，這叫遺址。遺址

是記憶的棲身之地，流連之地，也是記憶的崩潰之地，散失

之地。許多風化的故事流徙在風的道路，許多異域的故事伴

同流沙遷來。故事和故事之間穿行着一些魂魄，更橫逸着永

恆的空白。修復這些廊柱，進而循着這些故事修復整個神

廟，那是重構記憶嗎？即便從前的廊柱仍在，從前的神祇到

底被時間遮沒，到底是殘缺不全的。於是新起的神祇獲得遺

址之時，更多地獲得了記憶的空白，空白極大地便利於神建

構他的意志。

既然有廊柱倒塌過，消失過，也可以讓餘下的廊柱繼

續倒塌，繼續消失；既然有廊柱缺損過，毀壞過，也可以重

新再造更大量的廊柱；既然在曾經有牆基的地方找不到牆基

石，便可以在沒有牆基石的地方放上牆基石；既然從前的神

祇可以建造神廟，那麼今天的神祇也可以修改遺址。

為一個神祇的誕生，有時需要大洪水，有時需要地震，

有時需要戰爭⋯⋯有時卻只需要在一個無聲的夜晚，悄然挪

動一下記憶的某些樑柱或某塊牆基石。

記憶是一條倒流的河，它以現在的基石為起點，向前

回溯。因之記憶是一條迷失的河。
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康納頓所指的「有組織的忘卻」和「有組織的記憶」

都是真實的。在一次又一次挪動的基石上，神和人一次又

一次重構歷史，而組織齊整的人們就一遍一遍地背誦這樣

的歷史。

5

失憶是一種精神疾病，然而集體的失憶呢？

一個人忘卻了社會集體所要求於他的，他便是有礙社

會正常生活的分子，是染病的分子，錯亂的分子。然而集體

的共同遺忘卻從不被診斷為流行病。在精神疾患的診斷上，

向來有一個多數的原則，正常—也即健康與否，總是以在

人群中數量的多寡來判定的。多數人的狀態，便是正常的狀

態；多數人的行為標準，便是健康的標準。因之，集體的失

憶從不被質疑。不僅如此，它甚至就是社會的一劑鎮痛靈

藥，一種傷口縫合術，平復術，用於重建社會的秩序和安寧。

作為社會不合時宜的纖弱神經，某些深為痛覺困擾的

知識分子一再悲歎群眾的勢利，全無邏輯可循地突然倒向強

勢的一邊。其實記憶也是勢利的，它同樣遵從人的合群的本

能，附着於社會強勢的框架，在那裏尋求認同、給養和支撐。

所以，哈布瓦赫說：「所以，他們會在與集體記憶演變相同

的方向上，使他們的回憶發生屈折變形。」一旦黏附上集體
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的牆壁，虛無的就變成實有的，飄渺的就變成確定的，無意

義的點點滴滴便獲得了強大的意義。

風掀動流沙，像是一場合謀，滿世界是風和沙的嘯聲。

沙粒和沙粒彼此相似，彼此跟隨，彼此依存，每一沙粒都是

卑微的，弱小的，無辜的，然而它們競相捲入的沙之流是強

大的，合群的本能是不能抵禦的。一夜之間，一個曾經巍峨

的沙丘抹平了，另一個沙丘憑空矗立了。和平的遺忘，和平

的重構，沒有一顆沙粒能在空白之地發出嚎叫，讓流徙的同

類回望它們曾經高聳的位置，事實上也沒有坐標可以確定它

們的位置。一顆沙粒，如果它活着，它的生活也是碎屑式的，

不連續的，片斷與片斷之間沒有線索。

然而，總是有沙丘在夕照中起伏，鍍着銅的顏色，每

一時刻看上去都是亙古不變的，這構成大漠永恆的景致。

匈牙利作家捷爾吉•康拉德（György Konrád）寫道：

今天，只有持不同政見者還保持着連續的情感。其
他人則必須將記憶抹掉；他們不允許自己保存記
憶，……許多人熱衷於失去記憶。

許多人，構成強大的社會集體，不合群的分子便是異

變的分子，錯亂的分子，是社會的叛逆。人們需要忘卻最為

痛苦的最為不堪的經歷，這是自我保護的本能。

由此推斷，記憶是一種精神疾病。
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6

一個囚徒在牢獄裏敲牆，是為了尋找回應，為了尋找

有共同境遇的人，是為了在隔絕之中尋找對個人生存的支

撐，對個人記憶的支撐。孤絕的監禁切斷了生活所有的參照

物，連時間也是沒有刻度的，沒有定向的，一切都在知覺與

幻覺之間流轉飄移。隔牆的回應激起這一個囚徒的狂喜，當

隔牆的叩擊聲傳來，他即刻辨認出生與死的分界，獲得了對

自身遭遇的映證。

一個人獨自回憶起別人都不再記得的東西，一個人獨

自看見了別人都沒有看見的東西，他就是一個死牢裏單獨監

禁的死囚，一個被診斷為幻視幻聽的精神病患者，在他的囚

室裏得不到隔牆的回應，在社會生活中也得不到回應。

童話裏說夢，為了證明夢非虛幻，每每讓主人公醒來的

時候，手裏握着夢中所得的物什。這種夢所說的其實也就是

記憶，這物什所比的其實也就是物證。一個物證在童話故事

裏足以拯救一段記憶，然而現實生活卻比童話堅硬得多。即

便是物證，身歷者從中看到的是刻骨銘心無庸置疑的歷史，

而旁人眼裏，又可以循邏輯理性結構出另一情境的歷史。甚

至更將此物視同無物，因為這是孤證。對有權參與重構歷史

的學者來說，孤證是不可以採信的。


