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2 我的老師們

復旦的精神

1998 年是北京大學的百年校慶，討論北大傳統的言論甚多，

我當時想，講北大傳統是自由主義也好，愛國主義也好，有一點不

容否認的，就是北大的傳統裏始終有着京師大學堂的影子。有了這

個背景，北大的精神傳統就體現出當時的國家意志，「五四」的愛

國主義精神和自由民主精神正是體現了由皇權專制向民主共和轉

型時代的國家意志的兩端。因此，陳獨秀辦《新青年》，放在上海

辦，只是一家有着自由化言論的民間刊物，雖有些影響卻無以號召

全國，後來蔡元培請陳獨秀出任北京大學文科學長，並將《新青

年》移到北大出版，情況就不一樣了。白話文學的意見也是提出許

多年了，但北大一舉義旗，文學革命就發動起來了。這裏原因當然

很多，但北大因為有着京師大學堂的背景，才會有這種挾天子以令

諸侯的威力，讓軍閥武人驚惶失措。再說清華大學，它的前身是留

美預備學校，一開始就有西方現代教育制度的模子。有着西方勢力

背景的學校，國家意志不易滲透，所以具有非官方、非主流色彩。

人文學者廁身其中，能夠比較獨立地培養起學術價值規範。這可

以用陳寅恪先生的「獨立之精神，自由之思想」來概括，清華國學

研究院的導師們似乎都不是「五四」新文化運動的主流派，清華大

學的學術領袖們，也都以穩健學風為標記，聞一多拍案是後來的事

了，當時陳寅恪先生的這兩句話是針對王國維自殺提出來的，那

時正是北伐勝利、國民黨建立了統一政權的時候。從理論上說，國
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3復旦的精神

民黨政權代表了現代民族國家的利益，愛國主義和自由民主都是適

用的，而陳先生提出這個思想，卻是與這個政府劃清了界限，他的

「獨立之精神，自由之思想」，不是放在政治民主的範疇來談的，這

與蔡元培的「兼容並包」思想也不一樣，他是作為一個學人而有自

己的自由思想、獨立品格，他的價值是以知識分子的學術地位為標

準的。傳統知識分子只為聖賢立言，只對廟堂發言，對照之下，陳

先生提出這個原則是對學術負責，只是在中國傳統學術思想上要維

護獨立、自由精神。這是針對國民黨政府而言的，清華在那時剛剛

改制為「國立」。不過還有一點須要說明：清華雖有西方的背景，

但與一般的教會學校性質不一樣，現在有些學者在關注教會學校的

辦學經驗，是應該的，但也要看清教會背景的致命弱點。教會學校

本質上反映了西方思想文化和經濟力量對中國的滲透。它是以培養

符合西方標準的可用型人才為主的，有些技術型的人才，像醫學、

土木工程等學科，教育效果比較明顯。至於人文學科的人才培養，

就很難說了。

在這個前提下來討論復旦大學的傳統，就不難找到它的特點。

復旦大學的前身是復旦公學，是馬相伯先生為支持抗議教會勢力控

制震旦學院教育的學生而創立的，也就是說，它在成立之初就擁有

兩個特徵：一是反對教會對教育的控制，二是堅持民間辦學，走的

是通過民間集資、華僑捐助、不靠官府權力，也不靠西方勢力的獨

立自主的辦學道路。邵夢蘭的《校史沿革》記錄 1941年復旦大學

在重慶被改為國立大學的過程時，含糊地說了一點史料：

這次報部，表面上好像先斬後奏，手續上欠缺一點，其實
在二十八年三月已有第一次謀改國立的商榷，渝滬兩地函電再
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三，交換意見，曾因謠言誤會，說本校已由部令改為國立西康
大學，雖經吳副校長（吳南軒）正式向李老校長（李登輝）闢
謠；可是改為國立後，上海部分有些問題未獲協議，只好擱
置，第二次謀改國立……幸留滬李老校長及其他校董共同體察
此危機，共同挽救，不再顧到其他枝節問題。

語焉不詳，許多細節值得校史研究者進一步探究，大致猜測，

應該是與「改制國立」即改變了復旦一向堅持的民間辦學傳統有

關。復旦的老校長李登輝是近代中國值得重視的教育家，他的偉大

就在於始終靠民間集資的能力創辦了復旦這座人文精神濃厚的大

學。過去華僑資助辦學的並不少，但所辦的大多是技術性、職業性

的學校，為家鄉子弟謀一條求生存的道路。上海這座經濟型的現代

城市裏，技術培訓和職業學校是其重要的教育特色，但像復旦那樣

使人文傳統在民間薪盡火傳，知識分子能在一個良好的民間工作崗

位上承傳學術精神，這在中國現代教育史上是值得另眼相看的。在

這意義上，李登輝之功不在黃炎培、陶行知、陳嘉庚等民間教育大

家之下。現在復旦校園裏尚留當年李校長募捐而建造的遺蹟；更感

人者，上海淪陷以後，李登輝以老病之身蟄居租界，為失學的復旦

學生考慮，竟說服一位著名銀行家負債購房，無償供復旦師生讀書

之用，那就是赫德路的復旦大學。那位銀行家與復旦的因緣是由於

他的女兒曾是復旦學生，一次從復旦圖書館回家路上不幸遭瘋狗咬

而不治，李校長在處理這個悲慘事件過程中與那位銀行家有過幾次

接觸，竟能發展出如此盛事，其人格魅力可見一斑。梁大鵬在〈懷

李故校長登輝博士〉一文中有一段說得很好的話：
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他不像一般主持大學教育行政的人，長於較量，精於盈
虧，周旋酬酢，應付人事，只要學校能夠安定下來，便算功德
圓滿；李校長顯然也不像另一派的大學校長，以社會領袖自
居，對於校政僅作政策上的決定，平時決不過問細節，遇事涉
及基本原則卻很認真，言人之所不言，為人之所不為。我們的
李校長似乎是屬上述兩派之間的人物。

這話頗值得玩味。大凡私立學校的校長，必須有務實精神和經

營頭腦，但李登輝校長可貴的是他還具有知識分子崇高的人文關懷

和一身凜然的正氣。這就是他不同於蔡元培這樣的領袖人物，也不

同於一般學界的行政人員的地方。

因為復旦大學有着私立大學的傳統，所以與廟堂的關係比較疏

遠，與民間動盪的革命思潮息息相關。復旦建立於清末，與從事反

清鬥爭的地下政治力量有着密切聯繫，革命元老于右任就是復旦的

創始人之一。「五四」學生運動興起後，從「五四」到「六三」工

人運動爆發的一段時期裏，運動中心逐漸南下，復旦大學的學生在

其中起到關鍵性的作用，他們直接在反對黨領袖孫中山的秘密參與

和指揮下做了大量工人和商會的工作，終於使「五四」取得決定性

的勝利。這就是民間思潮洶湧推動政治的典型例子。上海當時有三

所較為著名的大學：南洋公學是公立大學，在政府直接控制之下；

聖約翰大學是教會學校，校風更加保守；而復旦大學是私立學校，

革命之風容易盛行，所以成為上海學生運動的策源地。許多學生由

於參加學生運動不得不轉入復旦，如後來曾當校長的章益就是因參

加「五四」學生運動被聖約翰大學開除而轉入復旦大學的。1930

年代抗日救亡運動中，復旦學生也是風起雲湧，當時于右任已經轉
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為在朝人物，自然不希望學潮發生，一次學生發起赴南京請願，于

先生趕到車站阻止，說得口乾舌燥，學生還是搶上火車，于先生也

隨之上車，到了南京下車後，繼續在車站勸說，仍然無效，學生之

所以能如此肆無忌憚，背後自然有許多原因，而李登輝校長和章益

等一批骨幹教師的支持是極為重要的力量。有一篇回憶文章記載：

抗戰前一年，警察進復旦校園抓學生，李校長和文學院余楠秋院長

出面保護學生，結果挨了警棍，引發了學生與警察的大衝突。李登

輝校長當然不會自覺地反對政府，但在知識分子和大學校長的雙重

身份的制約下，他在廟堂與學堂之間，顯示出現代大學校長中極為

難得的崇高本色。這在國立學校是不可想像的，所以「五四」學潮

中有良知的蔡先生只能以辭職的方式來支持學生，卻不能像李登輝

校長那樣直接支持學生。李校長保護本校學生的精神榜樣曾影響過

幾代復旦的校長，章益是李校長言傳身教的學生，在極其險惡的年

代裏曾設法保護學生而任勞任怨；陳望道先生也是在力所能及的範

圍內盡力保護自己的學生，拳拳之心，彌足珍貴。這一點在許多回

憶文章都已經說到了。

復旦大學在 1950年代有過一次飛躍性的發展，那是全國高校

的院系調整以後，一大批著名教授進入復旦，開創了前所未有的學

術重鎮的格局。教授們來自各個大學，他們將各自的校風學風帶入

復旦大學，使原來民間辦學的草根精神獲得根本性的提升。但是當

時高校已經納入了國家統一的教育計劃之中，成為階級鬥爭、生產

鬥爭和科學實驗的一個主戰場，以往的學風已經很難延續。復旦大

學原來就不是國家意志的產物，它的傳統究竟是什麼也許不那麼重

要，即使曾經有過一些校訓校規，也很少有人去認真實踐。我對校
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史缺乏研究，有些問題無法深究，比如，在復旦校歌裏有這麼一

句詞：

學術獨立，思想自由，政羅教網無羈絆。

這「學術獨立，思想自由」的嚮往與陳寅恪先生的「獨立之精

神，自由之思想」不知有沒有聯繫，如果沒有直接的聯繫，那就說

明民間辦學與知識分子民間立場有着根本上相溝通的精神。這樣的

精神在 1950年代顯然是不能公開倡導的，但教育的力量不僅僅在

於講台掌握在誰的手裏，而是體現在知識分子對學術的獻身態度和

對學術傳統的承傳自覺。我剛才說到民間辦學時用了「草根精神」

一詞，其實草是最軟弱最卑賤的東西，它看上去微不足道，決不鮮

豔奪目，但草之根卻是最堅韌最易於生長的，象徵了頑強的生命

力。這種草根精神在學術為顯學的時代裏並不受人們重視，但是一

旦學術在「政羅教網」中失去了應有的尊嚴與地位時，這種草根精

神就變得重要了，有時可以成為被綁的普羅米修斯們的精神支柱。

在復旦的教授中，自詡為大師或以大師自居的似乎很少，但在

平凡的治學和為人中卻體現出知識分子的本色。章培恆老師在《我

跟隨蔣先生讀書》一文中回憶蔣天樞教授對陳寅恪先生的敬仰時說

了兩件事：一件是蔣先生在 1953年「獨來南海弔殘秋」時就接受

了陳先生所囑託的傳播其學術著作的任務，1978 年以後，蔣先生

編輯、整理和校勘的《陳寅恪文集》陸續出版，出版社送來千元稿

酬，蔣先生沒有接受，理由是學生給老師整理文稿不應拿錢；還有

一件是，蔣先生所寫的陳寅恪研究論著，包括《陳寅恪先生編年事

輯》，均是陳述事實，不作發揮，更沒有借此炫耀自己。我以前讀
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過章老師另外一篇文章，還講了關於蔣先生的其他一些事，有一件

事我記得很清楚，是在 1960年代，蔣先生應約校點《詩會通義》，

有意讓章老師合作（當時章老師是蔣先生的助手）。書出版後，蔣

先生用校點費讓章老師購買一套學習古籍必備的大型叢書。這些事

情看起來都很小，很微不足道，但真要這樣本色地做了，這樣地對

待老師和對待學生，在現在的環境下卻是很不容易的。教育的傳統

主要體現在老師與學生的關係上，對老師是否真誠地出於敬仰和愛

戴，全力維護和發揚老師的學術成果；對學生無論賢愚，是否盡力

幫助其走上學術的道路，使學術得以弘揚傳播，這是為人師表的基

本要素，也是教育上學術承傳的主要體現。現在常聽做教師的抱怨

收入菲薄，不安心於教職，彷彿因為沒有優越的生活環境，就沒有

心思談學論道了，這種話偶爾談及也沒有什麼，但是談多了就真這

麼認為了，並原諒自己的倦怠，結果使人變得卑瑣起來，治學上也

不會有大的出息。章老師所舉蔣先生的幾件事，都涉及到點滴的經

濟瑣事，但其意義卻是遠大而且重要的。我雖在復旦校園工作多

年，卻一直無緣聆聽蔣先生的教誨，但從章老師的文章裏，感受到

的不僅僅是蔣先生個人的高風亮節，而是一種源遠流長的師道的

教育。

朱東潤先生百年誕辰之際，我寫過一篇紀念文章，其實朱先生

沒有直接教過我，我們也沒有個人的交往，我在寫這篇文章時身在

異國，寫朱先生時摻雜了更多對復旦的感情。我是這樣開始的：

我進大學那一年，朱東潤先生已經 82歲，還擔任着中文
系的系主任。時間過得可真快，記得第一次走到學校大門前，
眼睛望着「復旦大學」四個毛體字，心裏不由的「格登」跳了
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一下。像是為了壯膽，我很記住自己邁入學校大門那一刻的心
境，從這以後，我的生命旅程就一直走在復旦校園裏，平靜如
水地上課、下課……一晃竟 18年過去，朱東潤先生今年是百歲
誕辰了。

現在又是幾年過去，我在復旦學習和工作已經超過 20年了，

但平時只是教書寫作，對復旦的歷史和傳統也不怎麼關心和了解，

這次因為要編這本關於復旦大學的散文選《走近復旦》，1我才有機

會接觸一些校史材料，便產生如上一些心得。但也只是淺嚐輒止，

有望通過這本小冊子，引起復旦校友進一步研究母校的精神傳統與

學術立場的熱情。

1999年 7月 31日於黑水齋

1. 陳思和、龔向群主編：《走近復旦》（成都：四川人民出版社，2000）。本章原為該書的序言。
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我的老師們

我是七七級本科大學生，也就是「文革」後恢復高考的第一

屆。當時高考熱是一個社會思潮。「文革」爆發的第一個舉措就是

廢除高考制度，整整十年沒有高考，到了 1970年代中期開始實行

推薦制度，提倡工農兵學員「上、管、改」大學，1976年「文革」

結束，第二年高考制度恢復，舉國沸騰，從高中六六屆開始，有老

三屆（高中、初中的六六、六七、六八屆學生）以及所謂「新三

屆」（六九、七○、七二屆的中學生，沒有七一屆，當時中學七一

屆延長了一年學制，成為七二屆），主要是從社會上各行各業來報

考大學的，尤其是「上山下鄉」的知識青年，當時還看不到回城的

出路，高考成為唯一改變命運的途徑。我當時在淮海街道圖書館工

作，編制是小集體所有制，當時盧灣區圖書館幾次與區裏人事部門

聯繫，要求把我調過去工作，都是因為不能解決編制問題而擱淺。

因此高考也成為我改變自己命運的唯一途徑。

當年高考是在 1977年 10月，錄取時間是 1978年初，一共有

兩批，第一批發榜我沒有被錄取，過了一個月左右，盧灣區招辦傳

出消息來說，為了讓更多有真才實學的考生能進大學，政府決定若

本章為復旦大學中文系建系 85周年編撰系史而接受學生的訪談，根據錄音整理，成稿於 2010 年 8

月。
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