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中國知識分子思想改造的特種煉獄

—從「梁效」說起

今人提起「梁效」1，予以貶斥是無爭議的。對於曾與之有關

聯的幾位教授，是不可磨滅的劣跡，甚至被認為是中國知識分

子「軟骨頭」的證明，其中名望最重的背負的駡名也最重。然

而，認真追問一下，為甚麼單單是「梁效」？不必查多少資料，

只要翻閱從上世紀五十年代初以來的《人民日報》、《光明日

報》，在歷次「思想改造」、「反胡風」、「反右」、「大躍進」⋯⋯

一系列政治運動中大批知名知識分子（包括自然科學家）的文

章，批判別人和自我批判，以及各種「表態」，言詞之激烈和自

虐的程度遠超過「梁效」的文章（後者主要是「批孔」，最後少

量「批鄧」，即告壽終正寢）。那麼為甚麼後人單單拎出「梁效」

來，甚至有人指責參加者為「失節」？其邏輯大約是把它算在

「四人幫」頭上，於是與之有關的人算是「依附四人幫」，而以

前的歷次政治運動則是服膺於正統的領袖和組織。這可能是長

期宣傳的效果，事實上哪一次運動不是最高領袖發動的，「批林

批孔」當然不例外，那些被招進「梁效」的大小筆桿子難道當

1 編按：梁效是「兩校」的諧音，在「批林批孔」運動中「北京大學、清華大學大批判組」的
筆名。
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時會認為這不是聽命於最高領袖？再者，他們有選擇參加或不

參加的權利嗎？

筆者無意為知識分子在某一時間段不光彩的表現辯護。只

是作為那段歷史的見證者，趁着記憶猶新，儘量梳理一番主客

觀情景，以助後人對一段歷史及一代人的理解，同時能以史為

鑒，認識今天，如果有所啟迪，可多一分真誠的自省。

1949年以前老一輩知識分子的總體精神面貌

關於兩千年來中國「士」的精神傳統的形成和變遷，在本

書另一篇〈中國知識分子道統的傳承與失落〉一文中已經詳述，

此處對後期的情況略作補充。

經過西學東漸，受了現代文明洗禮，而又承載了傳統文

化的一代知識分子，在近百年的內憂外患中，大體上共同的追

求就是：振興中華、國泰民安、學有所用。大部分都有留學的

經歷，有了參照系—希望把國家建設成甚麼樣。基本上認

同民主、自由、平等。同時有強烈的愛國心，都有強國夢，把

國家置於個人利害之上。特別是經歷了艱苦卓絕的八年抗日戰

爭，這種精神表現得最充分。西南聯大人的許多故事現在盡人

皆知。只舉一例：教育部曾企圖給擔任行政職務的一部分教授

（校長、院長、系主任等）適當的津貼，以補償其額外的辛勞。

時任文學院院長的馮友蘭帶頭聯名拒絕接受津貼。須知那是在

生活極端艱苦，食不果腹的境遇下，而且這些教授主要還是擔

任教學任務，著述不輟，並非現在「脫產」的各級學官，行政

工作的確是額外負擔。其難能可貴也在於此。「苟利國家生死
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以，豈因禍福避趨之」是幾代知識分子的座右銘。在那種艱險

之中，民族文脈得以保持下來，今天回顧，倍感這一批精英的

歷史功績和精神的可貴。

另外，當時的知識精英所代表的主流價值觀，是追求民

主，反對專制，更痛恨腐敗。所以在四十年代末，多數都對國

民政府失望。至於中國向何處去，有左中右不同的政見，也是

自己的選擇。

差不多同一批人，為甚麼當時如此，後來又如彼呢？

鼎革之際選擇留下的動機

中國歷史上每當改朝換代，士人就面臨糾結，在傳統智慧

中也有兩種說法：或誓死不做「貳臣」；或「識時務者為俊傑」。

但是到了民國時期，國家已不等同於皇朝，去留早已不是「忠

君」的問題，而有諸多因素。多數知識分子選擇留，大致有以

下幾種心態：

（1） 熱土難離，好容易抗戰勝利了，自己又要流亡，是難

以接受的。特別是看到俄國革命後「白俄」的處境，

不願做「白華」，是當時比較流行的說法。

（2）對舊政權完全失望，認為換誰都比那個政府強。

（3） 中共當時正需要團結最廣泛的多數，特別是有社會地

位、有影響的知識分子，統戰工作是卓有成效的。重

點宣傳的是「論聯合政府」、「新民主主義論」，他們可

以接受。
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（4） 自以為沒有在舊政府中做官，是獨立的，自己的知識

總是可以在任何政權下為中國人民服務（這是很普遍

的想法）。

（5） 戰後整個國際思潮是左傾，除了美國之外，不同程度

的左傾思潮在歐洲大部分高級知識分子中佔主流地

位。像約里奧—居里（Jean Frédéric Joliot-Curie）這

樣的諾獎科學家、畢加索（Picasso）這樣的頂級藝術

家都是共產黨員，就可見一斑。由於反法西斯戰爭之

故，蘇聯的威信還相當高。這一國際背景不可忽視。

一方的恩威並施與另一方的自願與被迫

每一代新朝開始都有一番新氣象。最初的三年恢復期，從

滿目蒼夷的戰亂中安定下來，如脫韁之馬的惡性通貨膨脹得到

控制，生活秩序恢復正常，成績顯著。提出的口號是：獨立、

統一、民主、富強、和平，這是國人嚮往已久的，當然衷心擁

護。進入大城市後的「三斧頭」：平抑物價、掃蕩毒品、改造妓

女，使人感到歷屆政府做不到的事，新政府能做到。

領導人的禮賢下士姿態做足，豈止三顧茅廬！例如商務印

書館元老張元濟以年老為由，不願到北平參加政協會議，新任

上海市長陳毅出面敦請還不夠，陳雲以原來商務老同事之誼登

門遊說，終於說服其北上；黃炎培起初不願就任副總理，毛澤

東親自邀見多次，懇求「幫幫我」；陳毅到上海就任市長，第一

個提出要見的就是書法家沈尹默；陳到杭州還去拜訪馬一浮，

據說當時馬正在睡午覺，陳令人不要打攪他，竟在樓外等了一
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小時（時間究竟多長，姑從傳說），堪與程門立雪比美；熊十力

在北方住不慣，要到上海定居，提出住房的種種條件，當局盡

力予以滿足。還有陳寅恪，人們都津津樂道他堅持不進京、不

學馬列，保持獨立人格的傲骨，但是這需要當局的容忍。筆者

在改革開放以後到中山大學訪問陳的故居，是幽靜的小院內一

所平房，陪同者專門指出屋門口一條通向大門顯眼的白色水泥

路，說是當年主政廣東的陶鑄指示為照顧陳先生目力不佳，特

意為他鋪這樣一條便於辨認的路。足見在開始需要「爭取」時，

可以做到這樣周到。

所有這一切，只能說是「好景不長」，但並不是突變，而

是曲折的漸變，而且因人而異。從 1951 年大規模「知識分子

思想改造」開始，到「文革」的十幾年間的政治運動是波浪型

的，有張有弛，「恩威並施」，每次都宣佈打擊百分之五的「一

小撮」，其餘百分之九十五都是「以教育為主」，正如楊絳在一

篇文章中所說，這促使人人都爭當那百分之九十五，以免於落

入百分之五。另外還有「給出路」的說法，前期遭打擊的對象，

根據個人認罪表現，以觀後效，運動後期還有「落實政策」的

希望。實際上幾乎每年都有「運動」：批《武訓傳》、「三反五

反」、批《紅樓夢》研究、批胡風，等等。在這些運動中大批稍

有名氣的知識分子、文化人都被捲入，必須公開表態、「站隊」。

在這之後，1956 年忽然出現小陽春，周恩來做「知識分

子問題報告」，一批高級知識分子被發展入黨，科學、教育界被

要求制定十年發展規劃，提出「向科學進軍」。給人的印象是

政治運動已經過去，知識分子經過改造已被接受，可以「放下

包袱，輕裝前進」（這是當時常用的詞），全心全意投入業務工
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作。接着就是「雙百方針」的提出，傳達關於「人民內部矛盾」

的報告（凡是當時聽過傳達的都發現後來正式發表的版本與最

初聽到的有所不同），其中明確肯定「疾風驟雨的階級鬥爭已經

過去」。在一個較短的時期內，還放映 1949年以前的某些舊電

影，周璇的歌在青年人中流行傳唱。甚至還提倡婦女穿「花衣

服」，打破千篇一律的藍制服。北京王府井百貨大樓破天荒地舉

行了「布拉吉」（俄語連衣裙）展覽，各單位組織女員工去參觀

提意見。小商販和私營小店被允許存在，一些著名的傳統風味

餐館不但繼續營業，還往往得到高級領導人的光顧。在這種形

勢下，全國舉行「大鳴大放」，要求各界「幫助黨整風」。明確

保證「言者無罪」。特別是團中央專門佈置各級團支部組織團內

外青年學習「娜斯佳精神」2，動員青年大膽給領導提意見，反對

官僚主義。如此這般，大小老少知識分子怎能不歡欣鼓舞，舉

雙手擁抱「新中國的春天」？無論是從「明君」納諫的角度，還

是從開放言論實行民主的角度，都符合中國知識分子的一貫嚮

往。除了極少數政治閱歷豐富，城府特別深的人有所保留外，

大多毫更不設防，盡入彀中。

以後風雲突變，一切都成了「引蛇出洞」的「陽謀」，言

者都獲罪，自不必贅言。再後來，螺絲越擰越緊，不論自願與

否，已無退路，直到「文革」遭「橫掃」⋯⋯這一套收放自如的

手法，繼承了有千年積累的中國帝王剛柔並濟的統治術，再加

2 蘇聯「解凍文學」中一部小說《拖拉機站站長與總農藝師》中的人物，一個敢於不顧壓力與
領導的官僚主義作鬥爭的女青年。
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以從外面引進的現代極權理論和制度，為古今中外所獨有。的

確，秦皇漢武、唐宗宋祖都難望項背，史太林（Joseph Stalin）

則只知鎮壓，不知懷柔和「改造」。

被改造的另一方

第一課是學習《社會發展史》，接受「唯物主義歷史觀」，

承認勞動創造世界，說明猴子變人是從前肢發展成手開始，所

以人與動物的區別在於由勞動發展出來的雙手。根據這一理

論，大腦發達似乎不在人與獸的區別之列，因此腦力勞動不算

勞動，據此，確立「階級觀點」，「勞心者」就是剝削階級，

而況在教育不普及的中國，受高等教育者大多出身不是工農家

庭。從這一命題出發，所有知識分子都有原罪。這與基督教眾

生平等的原罪不同，承認了人以階級分敵我的原則，落入「敵」

方就可能萬劫不復，很恐怖。但又有「改造」的可能。接下來

否定自己、否定同儕，就是順理成章的了。

前面提到，在這一切之上還有一個更大的前提，就是歷史

潮流與國家利益。這是道義的制高點。個人思想問題是與帝國

主義相聯繫的。1949年美國國務院發佈關於中美關係的《白皮

書》，艾奇遜（Dean Gooderham Acheson）在附致總統函中提到

寄希望於中國人的「個人主義與民主再抬頭」（the reassertion of 

individualism and democracy），遭到毛澤東親自撰寫的幾篇文章

迎頭痛擊，其中不知是翻譯之誤還是有意歪曲，「個人主義和民

主」變成了「民主個人主義者」，加了「者」字，就變成了某種

人，「reassertion」譯作「再顯身手」。這樣性質就變了，由抽象

© 2020 香港城市大學
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的命題變成了具體的人的行為，於是，有民主個人主義思想者

就是艾奇遜寄託希望的人，也就等同於帝國主義代理人，一句

「帝國主義正向你們招手呢」！嚇得一大群民主黨派代表人物和

知名學者爭先恐後紛紛表態，強烈譴責美帝國主義，與之劃清

界限。

「反右」應該是一個節點，以後一浪高過一浪。如果說在以

前還留有餘地、有所區別的話，到「文革」就一網打盡，全部

斯文掃地，實現了在一切領域專政，包括最私密的生活，包括

做夢（筆者親自聽到「文革」中進駐本單位的軍代表訓話稱：

做夢也有階級性）。

幾個典型事例

自改革開放以來已有不少關於這一代知識分子的著作，筆

者所見就有謝泳、傅國涌、陳徒手、楊奎松等學人的作品，還

有他們的遭遇和事跡在網絡流傳甚廣。本文僅就親身體驗，舉

例說明自己的一得之見，並非學術研究，也不是對人物的全面

評論。所舉人物都是我敬重的前輩，這裏只是客觀地以他們的

遭遇說明一段特殊的歷史，無所褒貶。這是需要事先說明的。

當局對知識分子總體的態度，顯然理工科與社科人文界

是有所區別的。這與高校院系調整大力發展工科，壓縮文、

理，基本取消社會科學是一個思路。到「文革」中，領袖曾有

廢除大學之想，但「理工科大學還是要辦的」。這當然是從實

用出發，只要物質生產，精神則靠一個人就夠了。還有一個原

因是自然科學不懂不能裝懂，一個簡單的數學公式或是化學方

© 2020 香港城市大學
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程式，沒有學過就如天書一般。而文科（廣義的）許多學問，

貌似常識，誰都可以說幾句。而且表達離不開思想，思想必須

定於一尊，連歷史事實都以一人的是非為是非，根本不能「研

究」。所以「反右」時落馬的以人文社科領域的居多。但是理工

科的也不能倖免，因為他們本能地尊重科學，到次年「大躍進」

時，對種種違反科學常識之事無法接受，特別是直接關係到生

產，稍有責任感就難保持沉默，所以 58年以後，理工科的知識

分子也難逃一劫。

對於文科知識分子也還有區別對待。今略舉幾個典型

例子：

陳寅恪

前面提到他一開始就拒絕入京，拒絕學馬列，恪守獨立之

精神，自由之思想。但是如果不受到特殊的優容，覆巢之下安

有完卵？他人能效尤嗎？他的特殊性何在？據說史太林曾向毛

問起陳寅恪，使毛對他另眼相看。也許由於陳會突厥文，研究

突厥史，引起俄國人的注意。毛是否從史太林才知道陳寅恪，

沒有考證。不過筆者直接從一位清華同班同學中聽到過的故事

應該屬實：這位同學在 1948 年時已參加地下黨，她奉組織之

命，特意與陳寅恪的女兒住同一宿舍（她是外文系，陳是歷史

系，一般分宿舍是按系分配的，所以需要特意安排），任務是努

力與她建立感情，爭取她認同，以便通過她影響其「國寶級」

的父親留在大陸。那位同學說，第一次聽到人有被稱為「國寶」

的，感到很新奇。足見在北平易幟前，陳寅恪已經在需要爭取

的特殊人物的名單上。至於我那位同學對他女兒的爭取工作是
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