
1第一章

第一章

許多生活的真實，是需要以小說的方式表達的。

那就以小說的方式表達吧。因為某些真實的生活，只

能通過虛構的橋樑，才能使那種真實達到確真的境界。

發生了一件事情，是小說中的事情，也是生活中的

事情。

或者說，是生活重演了《為人民服務》那部小說中的

一個事件。

專門負責給師長家裏做飯的老公務班長吳大旺，提

着一籃青菜站在師長家的廚房門口時，那件事情就嘰哩咣

啷，氫彈爆炸樣，轟然展開在他的面前。原是擺在餐廳桌

上的那塊印有為人民服務五個大紅字樣的木牌，又一次出

現在廚房磁磚鑲面的灶台上。字的左側，是一顆發光的五

星；右側，是一枝掛有水壺的長槍；下邊，是一排豐收的

麥穗。老公務班長是全師的學習榜樣，政治典型，對這木

牌的深刻含意，有着不同凡響的理解。他知道，五星，意

蘊的是革命。水壺和長槍，表達的是戰鬥和歷史；是一段
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2 為人民服務

漫長而艱苦的革命歷程。而麥穗，則意味着豐收和美好的

未來，意味着實現共產主義之後那絢麗的歲月。

有一天，不知道師長從哪兒提着這塊刷了白漆、印

了紅字，並在字的左右兩側和下面，用紅、黃，套印了五

星、長槍、水壺和麥穗的木牌回到家裏，擺在餐桌上時，

師長肅穆地盯着正往桌上擺着飯菜的公務員兼炊事員的班

長吳大旺，說知道這木牌上的意思吧？吳大旺專注地盯着

看了一會，細心地做了解說，師長也就慢慢地笑起來，一

臉舒展燦然，說不錯、不錯，的確不錯，我師長家裏的公

務員、炊事員，也比他們覺悟高。

吳大旺不知道師長說的他們是誰們，依照不該說的不

說，不該問的不問，不該做的不做的軍事原則，他又到廚

房給師長和他的夫人燒湯去了。從此，那塊印有為人民服

務字樣的木牌，便永駐在了師長家的飯桌上，和醋瓶、辣

椒瓶、小磨香油瓶一道，成了那飯桌家族中最偉大、光輝

的一員。

日子就這樣一天一天過去，歲月像穿過營院的河流，

無聲無息地朝前平靜而安祥地涓涓奔襲。師長總是在每天

晨時的軍號未響之前，着裝整齊地從二樓下來，到大操場

去查看他那日日訓練的基層軍官和士兵，夜間熄燈號吹過

許久之後，才略有疲憊地回到家裏，脫下軍裝，樓下洗

漱，上樓休息。革命與工作，就是師長的靈魂與生命，是
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3第一章

師長人生的全部內容與內核。抗日戰爭、土地革命、解放

戰爭，這些偉大的歷史，從他的童年伊始，就像一條歷史

的軟繩皮尺，在他的生命中丈量着他每一天生命的意義，

直到他已經五十周歲、日過正午，臨西將去的老年等在面

前，他還依然每天都用那軟繩皮尺去測量他生命的意蘊。

而他的夫人，那位年輕、漂亮，比師長小着十七、八的女

人，師長總是稱她為小劉的師醫院護士劉蓮，自從成為師

長的妻子，就再也沒有去醫院做過醫護人員。不知是師長

不讓她從醫上班，還是她不願再上班從醫，就這麼自和師

長婚配之後，整整五年，呆在師長的樓裏，與樓為伍，與

師長的威嚴為伴，做着高幹樓房的主人。

關於劉蓮，吳大旺對她知之甚少，在到師長家裏之

前，可說一無所知。不知道她娘家哪裏，不知道她哪年參

軍到了部隊，做了護士，不知道她五年不上班，除了每天

飯時從樓上下來吃飯外，其餘時光都呆在樓上幹些什麼。

除此之外，吳大旺還不知道她不上班，部隊還給她發不發

工資；不知道她本屬軍人，五年不穿軍裝，忘沒忘記軍人

的規則和職責。她的歷史，對於他是一片被大霧蒙罩的空

白，宛若四季深霧籠罩的一片山脈。他不知道那山上是光

禿禿的一片，還是鬱鬱蔥蔥，佈滿深溝狹谷，還是鳥語花

香，泉水叮咚。
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4 為人民服務

因為不知，也就不再關心；因為不再關心，師長對吳

大旺的工作也就十分滿意。儘管他是已有幾年軍齡的革命

老兵，儘管他檔案裏的榮譽如倉庫裏堆着的貨物，儘管表

揚、立功、嘉獎，當典型，做模範，年中或年底，師管理

科的科長會準時像發枕頭睡覺一樣送給他，他卻還是覺得

遠遠不夠。說到底，吳大旺是一個貪婪榮譽的人，是一個

渴望進步的優秀士兵。上溯時間長河，回憶往昔歲月，他

是在一次師後勤戰線學習與業務大比拼的活動中，緣於不

僅能一字不差地背下來二百八十六條毛主席語錄和《為人

民服務》、《紀念白求恩》、《愚公移山》三篇經典文章，而

且還能在三十分鐘內，連挖灶、切菜在內，完成色香味俱

佳的四菜一湯的迫切任務而一舉中榜，名揚營院的所有官

兵之中，被師長挑挑揀揀調到了師長家，做了師長家的專

職公務員兼專職炊事員。

管理科長問，到首長家裏工作，最重要的原則是

什麼？

他說，不該問的不問，不該做的不做，不該說的

不說。

管理科長說，還有呢？

他說，要牢記為首長家裏服務就是為人民服務的

宗旨。
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5第一章

管理科長說，更重要的是，要說到做到，把語言落實

到行動上，把口號落實到實踐上。

他說，請首長放心，我一定會言行一致，表裏如一，

做一個又紅又專的人。

管理科長說，那好，你去吧，我們等着你從師長家裏

把喜訊帶回連隊，帶回你的家鄉。

吳大旺就從警衛連調到了師長家。

半年來，他兢兢業業，恪盡職守，做飯、種菜，打掃

一樓的衛生和在樓房前的院落裏，種花養草，修整樹枝，

除了期間回家休過一次短假外，幾乎沒有離開過這座編號

為一號的洋樓小院。因為他的敬業，因為師長對革命工作

和黨的事業近於偏執的癡心和熱愛，在一次黨中央號召的

精減編制的運動中，師長便帶頭減掉了家裏的公務員和警

衛員。從此，在師長上班之後，這座原來由蘇聯人修建的

兵營洋樓裏，就只剩下了師長那三十二歲的妻子劉蓮和這

二十八歲的炊事員兼公務員的吳大旺，如同偌大的一處花

圃園地裏，只剩下了一株鮮花和一把鋤頭一樣。

事情的伊始，吳大旺渾然不知。他不知道半年來，

他在飯桌上吃飯時，師長的夫人曾無數次仔細地看過他，

不知道他在樓後鋤菜時，她曾經天長地久地透過窗戶凝視

他，不知道他在前院給那葡萄藤搭架時，因為濃密的葡萄
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6 為人民服務

藤和密不透風的思想工作樣，遮住了她的心靈和視線，使

她不得不拿出師長的高倍望遠鏡，把他從葡萄葉的縫隙中

拉近和放大，日積月累地看着他額門上的汗，像珠寶店的

老闆在放大鏡下看着一粒鑽石或瑪瑙，看他脖子的青筋和

肩頭上裸露在外的黑皮膚，像觀賞一片青紫的上好玉器

樣。而他對此，卻從未覺察，不曉分毫，像路邊野外的一

株土槐樹，聞不到被關在花園裏的一片牡丹之香。就這

麼，讓時光如東流之水，歲月像西去之日，革命和鬥爭在

一號院落之外如火如荼，大江南北都是滾滾洪流，而一號

院落之內，則依然宛若桃花之園，綠水青山，充滿着愛的

朦朧和詩意的慾望。如此，也就終於在三天前的黃昏裏，

在師長去北京的某一神秘場所，參加為期兩個月的學習和

研討有關軍隊要進一步精兵簡政的重要會議的第二天的落

日中，吳大旺陪着師長的妻子劉蓮吃過晚飯後，他在收拾

着碗筷，她外冷內熱地瞟了他一眼，順手把那塊寫着為人

民服務的木牌從靠牆的邊上，拿起來放在了紅木飯桌的這

頭兒，像讓他去院裏為她取一樣東西樣，又像讓他把掉在

屋裏地上的東西揀將起來樣，就那麼隨隨便便，有意無意

地把木牌往桌子這頭的角上一擺放，輕輕淡淡說，小吳，

以後你只要看到這塊木牌不在原來的地方了，就是我找你

有事兒，你就可以到樓上去一趟。
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說完這些話，她把木牌示範着往桌角一放，那木牌

磕着桌角的聲音，如同軟玉碰着了硬郎的瑪瑙器板，響出

一滴青綠、神密的聲音，她便如往日飯後一樣款款地上了

樓去。

怔怔的站在那兒，他有些不知所措，又有微細一絲

說不出的含有甜味的神秘和緊張。望着她的背影，像望着

一幀從未見過的女人的後背的畫像，直到她拐過樓梯的轉

角，人影宛若落日中的樹影消失在樓上，他才又把木牌又

放回原處，開始了他一如往日的洗鍋、涮碗，在院裏東整

整、西弄弄的瑣碎而深含革命意味的工作。

時至今日，回想起來，他還清晰地記得，那天的黃

昏，日光豔紅，如同新涮在牆上的標語。他在廚房進行了

一番為人民服務的工作之後，又到前院的花地裏給幾棵開

得淫紅的玫瑰剪了多餘的旺枝，提着只有正師職首長家裏

才發的塑料水桶（副師職家裏都是下發的傳統鐵桶）給玫

瑰和石子兒路邊的冬青澆了水，落日終於也就收了紅豔，

西去得無蹤無跡。這是豫東平原上黃昏與夜晚的交接之

時，大地上安詳平靜，營院裏知了的叫聲，漸次地稀落下

來，偶或地響起，又如隊列歌曲樣嘹亮有力，悅耳動聽。

師長家的紅漆鐵門之外，去換哨的士兵的腳步，鏗鏗鏘

鏘，而又單調乏味地從院落前邊響了過去。他抬起頭來，

© 2020 香港城市大學© 2020 香港城市大學



8 為人民服務

看見那換哨的士兵，曾是他老連隊的一員，便舉手示以禮

意，那士兵隔着鋼筋門縫，朝他還以軍禮。然後，他就提

着水桶進了樓裏。

就在這時，愛情的導火索，在他的混沌中已被她悄

然點着。他看見那塊幾天前他放回原處的為人民服務的木

牌不僅不在了原處，而且是醒目裸裸的擺在了客廳中央樓

梯底角的四方木柱上。那樓梯上的紅漆，已經被歲月剝蝕

得有着累累傷痕，原有的木紋，在許多地方都偷偷地顯露

出來，如電影裏那些資產階級的女人描過的眉眼樣躲着、

閃着，窺視着這屋裏的一切；如革命者的日記那樣，記錄

着革命者的歷史與行為。看見那塊被移動了的為人民服務

的木牌，吳大旺沒有發怔，他知道移動就是命令，無聲勝

於有聲，知道這時她叫他是有一樣他必該去做的工作在不

折不扣的等着他。於是，便慌慌地放下水桶，得令樣咚咚

地上了幾階樓梯，才想起半年前，來師長家裏報到的第一

天，師長以最溫順、冷峻的口吻對他說，樓上的啥兒都不

用你操心，沒有你劉阿姨的話，你不要往樓上走半步。師

長的話如毛主席的語錄樣響在他的耳邊上，到樓梯的轉角

處他把腳步慢下來，輕抬輕放，如同踩在了一踏即碎的玻

璃上。

他不知道那樓梯是什麼木頭做成的，常落腳的地方

有了無奈的灰白的腳痕兒，而顯露出來的木紋細得如人的
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皮膚般，踩上去又柔軟，又實在。從窗口滲入的黃昏的光

亮，像半紅半白的綢紗一模樣。有淡淡一股腐白的香味，

不知它的根源是在門窗木頭上，還是青磚白灰的牆縫裏，

吳大旺聞着那味道，宛若聞到了一股罕見的浸人肺腑的女

人的香。他知道，去見師長的妻子劉蓮，是不該像他入伍

前到公社幹部家裏相自己的對象樣，心裏無可遏止地砰砰

亂跳。去見劉蓮的這種心跳，有悖於一個革命軍人的覺悟

和立場，有悖於他要求上進的內心和思想，於是，他努力

收住腳步，用拳頭在胸口上捶了一下，再次地警告自己，

說上樓是因為有他必須的一項工作，就像革命的鏈條上，

有一個環節在樓上，他不能不往樓上去。也就力挽狂瀾地

把心跳的頻率減下來，如同把反革命的濁流遏止住，這才

輕腳慢步地上了樓，發現了二樓的結構和一樓一模樣，東

邊是兩間臥室，南邊是廁所，西邊是一間空房子。空房子

的樓下是廚房和餐廳，而在這二樓裏，它有些會議室的模

樣兒，一圈擺了木框沙發和茶几，牆上掛了各式各樣的地

域行政圖和軍事佈署圖。

不消說，這是師長的工作間，和文人的書房樣，卻

要比文人的書房重要千百倍。吳大旺看見地圖上無數的血

紅箭頭和盤來繞去的紅線與綠線、藍線與黃線，還有各種

的圓圈、三角和方框，花花綠綠，一如他侍奉的師長家盛

開的花園般。他本能地把目光從那屋門口兒縮回來，似乎
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一下子明白師長說的沒事不要往樓上多走半步的關鍵所在

了。秘密就是一扇門戶，以門戶示人，也就無異於洩露軍

機。一個軍人，立當以保護軍機為使命，不該看的絕對不

看，不該說的絕然不說。吳大旺之所以深得師長和其妻子

以及革命與政治的關懷和信任，正是因為他做到了這一點。

心跳緩和了，一種莊嚴慢慢的籠罩了他全身。把目光

從地圖上迅速地移過去，盯在東邊靠左有老式雕刻的屋門

上，他朝前移了幾步，豎在門前，完全擺出一個士兵到首

長辦公室門前應該提身立正的軍姿兒，抬頭挺胸，面對前

方，目不斜視，短促有力地喚了兩個字—報告。

回答他的是沉寂。

他又提高嗓音喚出了那報告兩個字。

沉寂依然如黃昏樣漫在這樓裏。

他知道師長和他的妻子就住在這靠左的臥室裏。他在

樓下的外面時，常看到她推開這間屋窗朝外張望的臉，像

一個年輕的略顯缺血的貴婦人的臉，活生生地鑲在過時的

畫框裏。畫框總是那麼樣，陳舊而呆板，只是那張臉有時

慵懶、有時生動，一如有急有緩的革命形勢樣，使那畫框

也有了慵懶和生動，有了生命和韻律。他知道她就在那臥

室裏。在院裏時，他沒有看到她去二號院或三號院的政委

家和副師長的家，去和政委或副師長的家屬聊天說話兒。

她很少很少出門去和那些家屬說閑話，就像師長很少和他
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