
前邊：讓我說叨吧

喂—你們都在嗎—有誰能來聽聽我的說叨嗎。

喂—神們啊—你們不忙就來聽聽吧—我跪在這

伏牛山脈最高的頂端上，你們能聽到我的聲音吧。不會為

一個傻娃兒的喊叫煩煩吧。

喂—我為一個村莊而來。為一個小鎮而來。為一

個山脈和世界而來。我跪在這兒，面對高天，只是要向你

們訴說一樁兒事。冀望你們能耐着性兒聽我叨叨，聽我說

喊。別厭厭，別急煩。那是一樁天大地大天莊地正的事

情啊。

—我們村為此死了很多人。我們鎮已經死了很多

人。我們伏牛山脈和山脈外的世界上，在那一夜的夢境

裏，有多少麥被割倒就有多少人死去。有多少麥粒發芽就

有多少人還可憐萎萎地活在山脈和世上。村莊和娃兒。山

脈和世界。它們的心脾肝臟都如紙包着的一兜血水兒。稍

不慎慎，那張血紙就會破開來。會有血水流出來。命會如

一滴水樣斷在荒野上。會如一片葉樣落在秋林酷冬裏。
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神們啊—人的神們啊—那個村，那個鎮，那片

山脈和世界，再也經不起啥兒噩夢了。菩薩啊—老天

啊—羅漢王和玉皇大帝啊—求你們保佑那個村莊和鎮

子。保佑那片山脈和世界。我為那個村莊鎮子和人們來跪

在這山頂上。為活着的人還活着跪在山頂上。為莊稼—

土地—種子—農具—街市—商區和繁鬧跪在這

山頂上。為白天和黑夜跪在這山頂上。為雞還是雞，狗還

是狗跪在這山頂上。我以最實誠的態度，向你們訴說那個

黑夜和白天發生事情的細枝和末節。如果我哪兒說的不準

確，有了錯差了，那不是我這娃兒不實在，而是我這娃兒

太激躍。是我腦子年年月月都是糊狀兒。都是泥漿漿。本

來我腦子就有些泥漿傻癡嘛—說話長長短短，短短長

長。有人沒人都愛自己和自己說話兒。都愛嘟囔着一句

不接一句兒。半句不接半句兒。所以村裏人鎮上人誰都叫

我傻念念—傻念念。—因為傻，我沒有能耐把那亂

麻麻的事情理出一條頭緒來。理不出來把話說得斷斷又續

續，我就越發要成一個傻子了。可是神們啊—菩薩和主

啊，羅漢老天上帝啊—你們千萬別把我當成一個真的傻

子啊。有時候我的腦子是清的。清的像是一股水。像是一

片藍的天。比如眼下我的腦裏就如開了一扇天窗樣。能見

天。能見地。能看見那一夜事情的真真諦諦呢。真真諦諦
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丁丁點點都在我的眼裏腦子裏。連那一夜落在黑地裏的針

和芝麻我都能看到找到呢。

天這麼藍。雲這麼近。我跪在這兒能聽到我的頭髮

在半空的飛晃和它們自己碰了自己的衝撞聲。能聽到雲在

我頭頂流動的嘩嘩聲。能看見空氣從我眼前漫過去，如紗

線從眼裏抽過去。萬籟俱靜哦。日光明正哦。空氣和雲的

香味如晨露在日光下的味道樣。我跪着，靜靜地跪在這脈

山頂上。這兒只有我。天下世上只有我。只有我和草木石

頭和空氣們。世界這麼靜。天下這麼靜。—神們啊，你

們就讓我在這靜裏把那一夜半天的事情原原本本說給你們

吧。你們千忙萬忙也來一個聽聽我說叨。我知道你們都住

在天上我的頭頂上。都坐在山上大地上。還有這寂着的高

山和樹木，荒草和旱蛙，崖荊和老榆樹。—我跪在這

兒，面向天宇，心如潔水，把我看的經的聽的想的全都講

出來。把那半天一夜的事情焚香樣一絲一縷說在這山上。

燒在你們面前和這天底下。以證我說的是真的確確的。如

一棵草在風中飛拂着，以證大地的存在和大地賦給草的命

運樣。

現在我開始說叨吧。

我從哪兒說起呢。

就從這兒說起吧。
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就先說說我自己。說說我們家。還有我家那時的鄰居

家。我家那時的鄰居他不是一般的鄰居呀。說出來你們不

會相信我家竟和他家一個村。一個鎮。竟然他是我家的鄰

居呢。竟然我家是他家的鄰居呢。

不是我家懶懶要做他家鄰居哦。是祖先和老天安排我

家是他家鄰居呢。鄰居他叫閻連科。—就是那個能寫會

畫的作家閻連科。在外很有一把名聲的閻連科。閻連科在

我們鎮上比鎮長的名聲大許多。比縣長的名聲大許多。名

聲大得如把西瓜放在芝麻地裏樣。把駱駝牧到羊群裏邊樣。

可是我，名聲小得和芝麻堆裏的星灰樣。活得如駱

駝牛羊身上的蝨子蟣子樣。—我今年十四歲，名叫李念

念。可所有的村人鎮人見我都叫我傻念念—傻念念。只

有他—連科伯—見我都叫我小念念—小侄兒。小侄

兒—李念念。我們家和他家真的不僅一個村，還是他家

南鄰居。我們同住的那個村子叫皋田村。因為村裏有街道

和集市，有鎮政府和鎮裏的銀行郵局派出所，因此那個村

其實也是一個鎮。村叫皋田村。鎮叫皋田鎮。所屬的縣叫

召蘭縣。我不說你們也知道，中國之所以叫中國，那是中

國人自古以為中國是世界的中心才叫中國的。中原之叫中

原，是因為中原人以為他們是中國的中心才叫中原的。這

話不是我說的，是閻伯在他的書上說的呢。我們縣是中原

之中心。我們村是召南之中心。這麼說，我們村就是中國
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的中心了。就是世界的中心了。不知閻伯這話對不對。也

沒人出來糾正他不對。他還說，他一生的寫作就是為了向

世人證明那個村落和那塊土地是世界的中心他才寫作的。
可現在，他不再寫作了。多年不寫了。江郎才盡了。魂靈

枯竭了。怕也是他因為寫作煩厭這個世界了。想要離開去

哪謀圖清靜了。期冀空靜了。經了那一夜，因為寫不出那

一夜的事情他怕是作為作家已經死去了。作為活人也不知

去了哪兒了。所以我跪在這兒時，也要求你們—諸神

們—菩薩和如來，關公和孔明，文曲星和太白與杜甫，

司馬遷和莊子與老子，還有那個誰和誰—求你們恩賜他

一點靈感吧。讓靈感一場一場雨樣落在他身上。讓他作為

作家還活着。三朝兩日就把他那《人的夜》的故事寫出來。

諸神們—人的神們啊—求你們保佑我們村。保

佑我們鎮。保佑那個作家閻連科。我讀過他的許多書。因

為是鄰居，他在外面世界寫的書寄回他家裏，我就去他家

借書看—《流年日光》，《如水之硬》，《活受》和《頌風

雅》。還有《夢丁莊》和《死書》啥兒的。我全都讀在眼

裏吞在肚裏了。我必須要對你們實話說，我讀他的書就像

讓我的眼睛去收割冬荒野地的枯乾草。去吃壞了爛了的死

落果。可因為沒有別的書，就連死的花草乾果我也能吃出

味道來。誰讓我有些傻癡呢。誰讓我腦子不夠精靈呢。誰

讓我念過小學又終日沒事可幹呢。好壞他的書上寫的都是
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字。傻子我也是一個愛了字的人。所以我連《萬年曆》都

來來回回讀了好幾遍。能把裏邊各種各樣的子丑寅卯背

下來。

初秋時，閻伯他為了把我們鎮上那一夜的故事寫出

來，又一次從鎮上他家住進了鎮南水庫邊上租的三間房。

一所院。把自己關在那兒如關在獄牢樣。可他在那院裏呆

了整整兩個月，結果除了扔下一地的稿紙和摔在地上的墨

水瓶，他連那個故事的開頭都沒寫出來。面對確確真真這

年那月那日夜的事，他就像我現在跪在這兒不知從何說

起樣。

他對他的寫作絕望了。

對活在世上不能再講故事絕望了。有一次，我看見

他把筆桿咬在嘴裏邊，生生把筆桿咬裂嚼碎掉，滿嘴都含

了咯叭咯叭聲，把嘴裏塑料筆桿的碎渣吐在面前桌上稿紙

上，拿頭去邊旁的牆上咣咣咣地撞，像頭痛欲裂生不如死

樣。用拳頭去朝着自己的胸口砸，像要把血從胸口砸將出

來樣。淚如葡萄般一串一串掛在他臉上，可靈感，還是死

麻雀樣沒有朝他飛過來。

那時候，為了去尋找不知去了哪兒的小娟子，每隔兩

天我要去墟廢了的火葬場裏轉一轉。順道去看看閻伯閻連

科，給他送些青菜和麵條。水果和油鹽。然後再從他那兒

借走幾本書。就是那一天，我又去給他送菠菜和醬油，看
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見他站在門口上，面朝水庫的坡地和湖水，臉色木然如從

一堵老牆上拆下來的一塊磚。

—把菜放到屋裏吧。

他沒有看我，聲音像從磚上掉下來的灰。飛過來的

灰。從他面前走過去，我把那兜青菜放到他的北灶房。又

到南屋他的睡處和寫作間嘴裏去取我要看的《死書》時，

我看見那四方青磚鋪的地面上，扔滿了他寫後撕下的一團

團的紙，像一個人病入膏肓吐的滿地痰。就是那一刻，我

知道他江郎才盡了。靈腦枯乾了。寫不出他要寫的故事

了。有了想要死的煩亂了。驚異的從他屋裏走出來，果然

看見他獨自朝着湖水走過去。像一個死靈朝着墳地走了過

去樣。就在那一刻，我決定要獨自走這五十六里路，盤盤

爬爬到這山頂上，為着我們村。為着那個鎮。為着我們那

塊土地和土地上的人也為閻伯閻連科，要向你們訴說那一

夜半天間的事。請你們—神眾們，保佑我們的村鎮和人

們吧。保佑那兒的黑夜和白天吧。保佑那鎮上的一隻貓和

一條狗。保佑那個墨乾筆枯的作家閻連科。給他以靈感和

天悟。給他使不完的天墨和天紙。讓他還能寫作還活着。

讓他三朝兩日就把那《人的夜》的故事寫出來，把我家全

都寫成好人寫在那書裏。
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【卷一】

一更：野鳥飛進人的腦裏了
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17:00 ~ 18:00

再從哪兒說起呢。

再從這兒說起吧。

那些天，陰六陽七的三伏天，農曆六月六的龍袍節，

天熱得大地都骨折骨裂了。大地皮膚上的汗毛全都成了

灰。枯枝敗葉了。果落花謝了。毛毛蟲在空中吊着吊着

間，就成了一寸一寸的乾屍粉末了。

汽車在路上跑着呢，砰一聲，它的輪胎就癟了。汽車

就往癟輪的那邊梗着脖子拐去了。鄉村已經很少再用牛馬

了。多用拖拉機。有錢人家農忙時候還會用汽車。可一輛

汽車輪胎癟在田頭上，別的往麥場運着的—那快要散架

的破卡車。散着紅漆熱香的拖拉機。偶或出現的拉了板車

的牛馬們。還有更多人是憑着力氣和肩膀，把麥捆一擔一

擔往麥場挑着的。就都蛇吞象樣聚在那條田道上。路被堵

將起來了。人就吵將打將起來了。

竟還打死了一個人。也許幾個人。

那一夜，六月初六龍袍節，因為天熱有人死掉了，我

家冥店新世界裏的壽衣全被買走了。積存堆下的舊貨老料
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