
上天和生活選定 

那個感受黑暗的人

從某個角度說，作家是為人和人類的記憶與感受而活

着。因此，記憶與感受，使我們成了熱愛寫作的人。

也因此，當我站在這兒的時候，我想起了五十多年前

的 1960 到 1962 年間，中國為了實現共產主義，而出現的

所謂「三年自然災害」，大約餓死的人口有 3,000 多萬。

就在那次舉世震驚的「人禍」後的一個黃昏，夕陽、秋風

和我家那個在中國中部、偏窮而又寂寥的村莊，還有，因

為戰爭而圍着村莊夯打起來的如城牆樣的寨牆。那時候，

我只有幾歲，隨着母親去寨牆下面倒垃圾，母親拉着我的

手，指着寨牆上呈着瓣狀的觀音土和散粒狀的黃土說：「孩

子，你要記住，這種觀音土和榆樹皮，在人饑餓煎熬到快

要死的時候，是可以吃的，而那種黃土和別的樹皮，人一

吃就會更快的死掉。」

* 本篇為 2014 年 10 月作者在捷克卡夫卡國際文學獎授獎活動中上的演講辭。
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說完，母親回家燒飯去了。她走去的身影，如同隨風

而去的一片枯葉。而我，站在那可以吃的黏土前，望着落

日、村舍、田野和暮色，眼前慢慢走來巨大一片 — 幕布

般的黑暗。

從此，我成了一個最能感受黑暗的人。

從此，我過早的記住了一個詞匯：熬煎 — 它的意思

是，在黑暗中承受苦難的折磨。

那時候，每每因為饑餓，我拉着母親的手討要吃的時

候，只要母親說出這兩個字來：熬煎。我就會看到眼前一

片模糊的黑暗。

那時候，中國的春節，是所有兒童的盛日，而我的

父親和許多父親一樣，每每看到我們兄弟姐妹，因為春節

將至，而愈發歡笑的臉龐時，也會低語出這兩個字來：熬

煎。而這時，我就會悄悄地離開父親，躲到無人的荒冷和

內心模糊的黑暗裏，不再為春節將至而高興。

那時候，生存與活着，不是中國人的第一要事；而革

命，才是唯一國家之大事。可在革命中，革命需要我的父

親、母親都舉着紅旗，到街上高呼「毛主席萬歲！」時，

我的父母和村人，大都會從革命中扭回頭來，無奈自語地

念出這兩個字：熬煎。而我，當聽到這兩個字的時候，眼

前必就會有一道黑幕的降臨，如同白日裏黑夜的到來。
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於是，我也過早地懂得了黑暗，不僅是一種顏色，而

且就是生活的本身。是中國人無可逃避的命運和承受命運

的方法。之後，我當兵走了，離開了那一隅偏窮的村落，

離開了生我養我的那塊土地，無論生活中發生怎樣的事

情，我的眼前都會有一道黑幕的降臨。而我，就在那一道

幕布的後邊，用承受黑暗，來對抗黑暗，如同用承受苦難

的力量，來對抗人的苦難。

當然，今天的中國，已經不是昨天的中國，它變得富

裕，並咄咄有力，因為解決了 13 億人口的溫飽與零用，

便像一道突來的強光，閃耀在了世界的東方。可在這道強

光之下，如同光線愈強，陰影愈濃；陰影愈濃，黑暗也隨

之產生並深厚一樣，有人在這光芒裏感受溫暖、明亮和美

好，有人因為天然的憂鬱、焦慮和不安，而感受到了光芒

下的陰影、寒涼和霧纏絲繞的灰暗。

而我，是那個命定感受黑暗的人。於是，我看到了

當代的中國，它蓬勃而又扭曲，發展而又變異，腐敗、荒

謬，混亂、無序，每天、每天所發生的事情，都超出人類

的常情與常理。人類用數千年建立起來的情感秩序、道德

秩序和人的尊嚴的尺度，正在那闊大、古老的土地上，解

體、崩潰和消散，一如法律的準繩，正淪為孩童遊戲中的

跳繩和皮筋。今天，以一個作家的目光，去討論一個國家
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的制度、權力、民主、自由、誠信和現實等，都顯得力

不從心、捉襟見肘；然對於那個作家言，因為這些本無

好轉，卻又不斷惡化、加劇的無數無數 — 人們最具體的

飲、食、住、行和醫、育、生、老的新的生存困境，使得

那裏芸芸眾生者的人心、情感、靈魂，在那個作家眼裏，

從來沒有像今天這樣焦慮和不安，恐懼而興奮。他們等待

着什麼，又懼怕着什麼，如同一個垂危的病人，對一劑虛

幻良藥的期待，既渴望良藥的儘快到來，又擔心在它到來

之後，虛幻期待的最後破滅，而隨之是死亡的降臨。這樣

期待的不安和恐懼，構成了一個民族前所未有的焦慮心。

這顆民族的焦慮心，在那個作家那兒，成了最為光明處的

陰影；成了光明之下的一道巨大幕布的另一面 —

沒有人告訴那個作家，國家那列高速發展的經濟列

車，會把人們帶到哪兒去。

也沒人告訴那個作家，直至今天，百年來從未停止過

的各種各樣的革命和運動，在每個人的頭頂，醞釀的是烏

雲、驚雷、還是一片可能撕開烏雲的閃電。

更是沒人能夠告訴那個作家，當金錢與權力取代了

共產主義、資本主義，民主、自由、法律和道德的理想之

後，人心、人性、人的尊嚴，應該用怎樣的價格去兌換。

我記起了十餘年前，我反覆去過的那個愛滋病村。

那個村莊一共有八百多口人，卻有二百餘口都是愛滋病患
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者；而且在當年，他們大都是三十至四十五歲之間的勞動

力。他們之所以大批的感染愛滋病，是因為想要在改革中

致富，過上美好的生活而有組織的去集體賣血所致。在那

個村莊，死亡像日落一樣，必然和必定，黑暗就像太陽從

天空永遠消失了一樣，長久而永恆。而我在那兒的經歷，

每當回憶起來，每當我在現實中看到刺眼的光芒和亮色，

都會成為巨大的讓我無法逃離的陰影和黑暗，把我籠罩其

中，無處逃遁。

我知道，在那一片廣袤而充滿混亂和生機的土地上，

我是一個多餘的人。

我明白，在那一片廣袤而充滿混亂和生機的土地上，

我是一個多餘的作家。

但我也堅信，在那一片廣袤而充滿混亂和生機的土

地上，我和我的寫作，或多或少，將會有它無可替代的意

義。因為，在那兒 — 生活、命運和上天，選定了我是那

個生來只會、也只能感受黑暗的人 — 我像那個看見了皇

帝沒有穿衣的孩子，在陽光之下，我總是會發現大樹的影

子；在歡樂頌的戲劇中，我總是站在幕布的另一邊。人們

都說溫暖的時候，我感到了寒冷；人們都說光明的時候，

我看到了黑暗；人們在為幸福載歌載舞的時候，我發現有

人在他們腳下繫繩，正要把人們集體絆倒並捆束。我看到

了人的靈魂中有不可思議的醜惡；看到了知識分子為了挺
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直脊樑和獨立思考的屈辱與努力；看到了更多的中國人的

精神生活，正在金錢和歌聲中被權利掏空和瓦解。

我想到了我們村莊那個活了 70 歲的盲人，每天太陽

出來的時候，他都會面對東山，望着朝日，默默自語地說

出這樣一句話來：「日光原來是黑色的 —倒也好！」

而到了冬天，在太陽下曬暖的時候，他又總是會滿面

笑容地自語說：「越黑暗，越暖和！」

更為奇異的事情是，這位我同村的盲人，他從年輕的

時候起，就有幾個不同的手電筒，每走夜路，都要在手裏

拿着打開的手電筒，天色愈黑，他手裏的手電筒愈長，燈

光也愈發明亮。於是，他在夜晚漆黑的村街上走着，人們

很遠就看見了他，就不會撞在他的身上。而且，在我們與

他擦肩而過時，他還會用手電筒照着你前邊的道路，讓你

順利地走出很遠、很遠。為了感念這位盲人和他手裏的燈

光，在他死去之後，他的家人和我們村人，去為他致哀送

禮時，都給他送了裝滿電池的各種手電筒。在他入殮下葬

的棺材裏，幾乎全部都是人們送的可以發光的手電筒。

從這位盲人的身上，我感悟到了一種寫作 — 它愈是

黑暗，也愈為光明；愈是寒涼，也愈為溫暖。它存在的全

部意義，就是為了讓人們躲避它的存在。而我和我的寫

作，就是那個在黑暗中打開手電筒的盲人，行走在黑暗之
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中，用那有限的光亮，照着黑暗，儘量讓人們看見黑暗而

有目標和目的閃開和躲避。

今天，在世界文學中，作為亞洲文學主要一片生態的

中國文學，從來沒有像現在這樣，相遇過如此充滿希望又

充滿絕望的現實和世界；從來沒有相遇過，在如此豐富、

荒謬、怪異的現實中，有如此之多的傳奇和故事 — 超現

實的最日常；最真實的最灰暗。沒有一個歷史階段，東方

的中國，能像當下這樣，在無限的光明中，同時又有着無

處不在的遮蔽、陰影和模糊。今天的中國，似乎是整個世

界的太陽和光明，可也有着讓世界巨大的憂慮和暗影。而

生活在那裏的人們，每天，每時，都莫名的激情，莫名的

不安，無由來的膽怯和無來由的莽撞。對歷史回眸的恐懼

和遺忘，對未來的憧憬和擔憂，對現實 — 每天每時都驚

心動魄、違背常理、不合邏輯而又存在着一般人們看不到

的內真實、內邏輯、神實主義的荒誕、複雜、無序的真實

和發生，構成了今日中國最為陽光下的陰影，最為明亮處

的黑暗。而作家、文學，在今日中國的歷史和現實中，看

到偉大的光明，那是一種真實；聽到悠揚的歌聲，也是一

種真實；虛無、唯美，也都是一種真實的存在。中國的真

實，是一片巨大的森林，陽光、茂綠、花草、鳥雀、溪

水，一切的一切，都是真實的存在，幾十、上百的優秀作
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家，都在這森林中感受着豐富而又扭曲、矛盾而又複雜、

蓬勃而又撕裂的中國，演義着自己真實的寫作。而我，則

因為是那個上天和生活選定的黑暗感受者，也註定我看到

的真實，和別人的不同。我看到了森林深處的霧障，感受

到了霧障內部的混亂、毒素和驚懼。或者說，很多人看到

了白日的森林之美，而我，看到的是深夜中森林的黑暗和

恐懼。

我知道，黑暗不僅是時間、地點和事件，而且還是

水、空氣、人、人心和人們最日常的存在和呼吸。如果僅

僅把黑暗當做前者，那是巨大的狹隘，而真正幽深、無邊

的黑暗，是所有的人，都看到了黑暗，卻都說明亮而溫

暖。最大的黑暗，是人們對黑暗的適應；最可怕的黑暗，

是人們在黑暗中對光明的冷漠和淡忘。因此，文學在這兒

就有了它的偉大。因為只有文學，在黑暗中才能發現最微

弱的光、美、溫暖和誠實的愛。所以，我竭盡全力，都試

圖從這黑暗中感受人的生命和呼吸，感受光、美和那種偉

大的溫暖與悲憫；感受心靈饑餓的冷熱與飽暖。

因為這樣，穿過「時間、地點和事件」，我看見了今

天現實中最為日常的黑暗 — 在有數千年文明的中國，今

天的人們，大都可以做到一個又一個老人倒在街上時，大

家擔心訛詐而都不去攙扶，可那老人流出的血，原來也是

紅的和熱點。
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因為這樣，一個產婦在醫院死在手術台上，而所有的

醫務人員怕承擔責任都逃之夭夭後，留下的只有人性和靈

魂在現實中最微弱的喘息與尖叫。

因為這樣，在我自己家裏遭遇強拆之後，我感受到

了更為日常、普遍，也更為激烈的黑暗 — 在那個富裕開

放的國家，為了發展而被強力暴拆的百姓，因無處訴求而

不得不到北京的街頭，集體服毒自殺而被搶救之後，又以

「尋釁滋事」罪而被公安刑拘。可當有人告知他們的自殺是

「精心策劃」時，人們又都從內心，很快驅散、淡忘了日常

百姓在現實中新的生存困境和新的苦難，以及他們行走在

光明之下 —黑暗中的不安。

我理解了中國的老人，因為某一事件，會不約而同的

集體自殺 — 他們不死於貧窮、疾病、勞累和道德，而是

死於內心對人生的焦慮、對命運的不安和對現實世界最後

的絕望。而我，當面對這些時，那些關於人、活着、現實

和世界驅趕不散的黑暗，就會大霧一般彌漫在我的內心、

生活和我寫作的筆端 — 我以我自己的方式感知那個世

界 — 我也只能用我自己最個人的方式，感知和書寫那個

世界。我沒有能力推開窗子看到世界的光明，沒有能力從

混亂、荒謬的現實和歷史中，感受到秩序和人的存在的力

量。我總是被混亂的黑暗所包圍，也只能從黑暗中感受世

界的明亮與人的微弱的存在和未來。
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甚至說，我就是一個黑暗的人。一個獨立而黑暗的寫

作者和被光明討厭並四處驅趕的寫作的幽靈。

到這兒，我想到了《舊約》中的約伯，他在經受了無

數的苦難之後，對詛咒他的妻子說：「難道我們從神的手裏

得福，不也受禍嗎？」這最簡單的一句答問，說明了約伯

深知他的苦難，是神對他試煉的一種選定；說明了光明與

黑暗同在的一種必然。而我，不是如約伯一樣，是神選定

的唯一試煉苦難的人。但我知道，我是上天和生活選定的

那個特定感受黑暗的人。我躲在光明邊緣的灰暗之中。我

在灰暗和黑暗裏，感受世界，握筆寫作，並從這灰暗、黑

暗裏尋找亮光、月色和溫暖，尋找愛、善和永遠跳動的心

靈；並試圖透過寫作，走出黑暗，獲求光明。

我 — 那個把文學作為最高理想和信仰的作家，無論

是作為一個人的活着，還是作為一個寫作者的存在，都為

自己天生註定在光明中感受黑暗而不安。也因此，我感謝

我的血脈祖國，感謝它漸次的開明和包容，允許一個註定

只能感受黑暗的人的存在和寫作；允許一個人，總是站在

大幕的背面來感知現實、歷史和人與靈魂的存在。也因

此，更加感謝卡夫卡文學獎的評委們，今年把這個素潔、

純粹的文學獎授予了我。你們授予我的這個獎項，不是約

伯在歷盡黑暗和苦難之後獲得的光明和財富，而是送給了

那個感受了苦難而唯一逃出來報信的僕人 — 那個行走夜


