
來自二十世紀的傳承
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文化巨人的音容笑貌

讀《百年國士》札記

人們一說起辜鴻銘，馬上眼前就會出現一個腦後拖着一條

大辮，頑固保守復古的遺老形象，卻不一定知道此公是最早把

儒家經典《論語》、《大學》、《中庸》翻譯成英文，是中國向西

方世界弘揚孔教的第一人。在中國屢受列強欺凌的年代，他敢

於尖銳批評洋人，但又受到洋人極大尊敬的學者。托爾斯泰與

他有書信來往，從他那裏了解「中國覺醒了」。著名丹麥批評

家勃蘭兌斯稱他為「現代中國最重要的作家」。他與英國毛姆、

印度泰戈爾都有交往。他不修篇幅，穿的袍褂胸襟上的油垢可

以當鏡子照；他玩世不恭，人家賄賂他買選票，他隨手把錢去

送給了妓女，把行賄人連罵帶趕說：「你瞎了眼睛，敢拿錢來買

我！」如此這般許多趣事奇事，使人一改舊印象，覺得他相當

可敬和可愛。

蔡元培已是無人不知的大教育家。他對腐敗的舊北大進行

大刀闊斧的改革，改造成中國第一所現代大學，第一所男女同

校，教授治校的大學，第一個提出辦學理念是「思想自由，兼

容並包」，主張一切學問當以科學為基礎。他到任的第一次演講

就告誡學生「當以研究學術為天職，不當以大學為升官發財之

階梯」。羅家倫認為「以一個大學來轉移一時代學術或社會的風

氣，進而影響到整個國家的青年思想，恐怕要算蔡孑民時代的

北京大學」。一百年過去了，這樣的辦學理念和成就仍為人們極
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高的推崇，但在今天的大學裏卻還難以望其項背。而蔡元培作

為北大校長雖十年有半，實際在校主持工作卻只有五年有半，

竟做了這麼多的彪炳歷史的大事，真值得今日校長們深思。但

他卻是個性情寬厚溫和的好好先生，對教授，對學生愛護備

至，只是一遇大事，就「奇氣立見」。五四時期，學生鬧事，

政府抓人，蔡元培就聯絡其他校長向警廳保釋領人。政府大施

壓力，要他解聘陳獨秀，制約胡適。蔡慨然說「這些事我都不

怕⋯⋯北京大學一切的事，都在我蔡元培一人身上，與這些人

毫不相干。」傅斯年說：當時北京城裏，「只是些北洋軍匪，安

福賊徒，袁氏遺孽，具人形識字者，寥寥可數，蔡先生一人在

那裏辦北大，為國家種下讀書愛國革命的種子，是何等大無畏

的行事！」

還有一個章太炎，早年反滿清，坐監獄；駁康有為，與梁

啟超論戰；與孫中山一起革命，也與孫對峙過；反袁世凱被幽

禁。魯迅說他：「以大勳章作扇墜，臨總統府之門，大垢袁世凱

包藏禍心，並世無第二人；七被追捕，三入牢獄，為革命之志

終不屈不撓者，並世亦無第二人，這才是先哲的精神，後生的

楷模。」「中華民國」一詞創自於他，在亞洲近代史上最早提出

「反對帝國主義」的是他。從事社會革命如此轟轟烈烈，做學問

一樣「淵博鴻深」，胡適尊他是「清代學術史的壓陣大將」。于

右任稱他是「中國近代之大文豪」。他的門下弟子多為清末民初

的大學問家。他的奇事趣事更多，有人覺得他怪誕而呼為「章

瘋子」他卻不以為杵。

我無法繼續列舉，因為這些文化大家的生平太豐富多彩，

豈是這樣簡介可以敍說得清的。我是因為近期讀了王大鵬主編
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的《百年國士》1一書後忍不住要寫這篇小文與讀者分享。這部書

共四大卷，長達 160 萬字左右，商務印書館出版，選了二十世

紀文化名人 48位。每位有小傳，約數千言；有傳主的親屬弟子

友人所寫的自述、回憶、專訪等文字數篇，多為第一手資料，

摹寫其形狀風貌個性極為真切自然，幾乎活生生地躍然紙上。

所以我這個視力嚴重下降的人竟然興致勃勃每天連續一篇不拉

下地費一月之功讀完了全書。除上述幾位，還有梁啟超、齊如

山、張伯苓、王國維、連橫、陳獨秀、于右任、李叔同、魯

迅、馬一浮、蘇曼殊、熊十力、沈兼士、李大釗、陳寅恪、劉

半農、胡適、趙元任⋯⋯等等 48 位大家或稱為泰斗、大師、

權威、文豪⋯⋯怎麼稱頌都不為過，一個個的名字都是如雷貫

耳、擲地有聲、在歷史上有着卓越成就和貢獻的文化巨人。王

大鵬君選用了「國士」這個詞，是喻其為二十世紀本國最有代

表性的優秀知識分子。

關於「國士」一說，如以最早在《戰國策》、《史記》中

所用的意思看，就是指一國中「士」中最傑出的有代表性的。

司馬遷曾稱李陵「有國士之風」。在三家分晉的故事中，有一

個刺客豫讓，先為范中行做事，不受重視。後投智伯，智伯亡

於趙，豫讓就屢次化妝以至不惜殘身苦形去刺殺趙襄子未成遭

擒。人家問他為何如此？他說：「范中行氏皆眾人遇我，我故眾

人報之；至於智伯，國士遇我，我故國士報之。」趙襄子歎稱

他為「忠義之士」。這裏是把「國士」說成一種待遇了。明代方

孝孺說；「國士，濟國之士也。」批評豫讓不為國家做事，光顧

1 見《百年國士》四卷本，商務印書館 2010年初版。
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着報仇，「以國士而論，豫讓固不足以當矣！」可見對「國士」

是有多種歧解的。即使那時一般的「士」，有的也是很自負的。

顏斶見齊王，齊王叫他上前，他卻叫齊王上前，侍衛們就吼他

說：「你怎麼可以這樣？他是君王，你是士。」顏斶說：「我上

前成了我慕他的權勢，他上前是表示尊重士。」齊王發怒了，

責問說：「王者貴乎？士貴乎？」顏斶說：「士貴呀，王不貴

啊！」他講了一番根據。齊王要封他做官。顏斶辭謝不受說：

「譬如一塊玉長在山上，你把它加工製作，他就不可貴了。」「士

生於鄙野⋯⋯」一旦做官受祿，就會「形神不全」。不如回家

「晚食以當肉，安步以當車，無罪以富貴，清淨貞正以自虞。」

顏斶就這樣以草野之士為貴，活得滋潤，未必成為「國士」就

有什麼了不得了。

季羨林先生在本書序中也說到《史記》中有「若韓信者，

國士無雙」一說，但他按現代人的理解，引用了陳寅恪的話：

「凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人，必感痛苦，其表

現此文化之量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚⋯⋯」他還進一步

明確解釋說：「就是能傳承文化之人。」王大鵬君也認同此說，

所選的國士都是在文化專業上有傑出貢獻的，甚至不是一項兩

項，而是許多，且開風氣之先，往往是拓荒者、奠基者，他們

的學問不僅淵博高深，而且總是氣勢如虹，影響深遠，垂之後

世。譬如蘇曼殊，如今人們已經不大熟悉他。然而，他卻像當

年唐僧取經，「隻身徒步，萬里投荒，穿越險山惡水，遭遇猛虎

毒蛇，犯難圖遠，執意南行，傾其全部心力弘揚佛法，艱苦開

拓中土佛教界與南亞諸佛國的交往之路，在佛教史上的貢獻，

為中國百年第一人。」他在泰國等南亞諸佛國講佛學，被佛學

界尊為「曼殊大師」。他著《梵文典》八卷，陳獨秀稱他的梵文
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研究是「千古絕學」。他又是第一個翻譯英詩，將拜倫《詩選》

譯介給中國讀者的譯者，被認為「是他開初引導了我們去進一

個另外的新鮮生命的世界。」他也是最早的外國詩歌評論者。

他創作的《斷鴻零雁記》等許多文言小說被認為是「我國近代

言情小說的開山之作。」錢玄同說他「思想高潔，所為小說，

描寫人生真處，足為新文學之始基乎？」周作人說他「可以當

得起大師的名號」。他的詩和畫都受到郁達夫、于右任等許多

大家的高度讚賞，以為精妙絕倫。文學史家們都給予了很高的

評價。

更重要的是，他們總是把改造社會視為己任，在反對專制

獨裁，爭取民族覺醒和進步，自由和民主的活動中，有他們活

躍的身影。連蘇曼殊這樣亦僧亦俗的佛教大師，當年也是反清

志士，所撰討袁檄文傳誦天下，辛亥革命成功卻固辭不做官，

為章太炎讚為「可謂勵高節，抗浮雲者矣！」孫中山讚他是「革

命的和尚」。他們蔑視權勢，糞土金錢，無論富貴、威武、貧

賤，都不降其志，不辱其身，真正堅持了中國傳統文化中的士

所追求的氣節和操守。讀這些故事，很自然地深深地為他們那

種昂首闊步、雄視四方的氣勢和眼界所折服，為之振奮提神。

這些文章中寫了他們許多軼事極見其真性情，容不在這裏饒

舌，且留給讀者去一一品味吧！

說到這裏，人們很自然地會想到，這些歷史人物在二十

世紀前半期尤多創造和施展的空間和土壤，他們辦報撰文、遊

訪各國，學習觀摩，革命改良，學書學劍，深思放論，無所顧

忌⋯⋯儘管沒有人天天喊着要創新卻能一個勁兒創出新來，沒

有人三天兩頭熱炒或自炒大師卻出了一批又一批的超級大師，

思想文化學術卻有了繼往開來具有歷史意義的發展，有了真正
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堪稱面貌煥然一新的兼有中西優秀文化傳承的中國現代文化，

推動了歷史車輪。這是為什麼呢？那時或晚清專制，或民國軍

閥橫行，權勢金錢當然是主宰着一切。但知識分子並不都像如

今有些人那樣困頓猥瑣，匍匐在權力和金錢面前搖尾乞憐，狗

苟蠅營；卻出現了那麼多能夠代表民族靈魂的驚天地泣鬼神的

「國士」，這不使我們感到汗顏羞愧不應警醒嗎？

當然，在此書選錄的人物名單中，可能見仁見智，會有不

同意見，何況人非聖賢，也不可能是完人。對此，季先生在他

的序言中也談到了，認為：「這同樣是很自然的。但是，我覺

得，這些『國士』們大體上能夠得上傳承文化的水平。」我所

以強烈地推薦此書，相信對引導人們走向現代文明之路實在是

大有裨益的。 

                                 2012年 5月
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在錢鍾書先生寓所瑣聞（上）
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「我根本就沒有看見……」

六十年代初我在《中國文學》（外文版）雜誌社工作，上面

派給我其中一份工作是負責編選古典文學作品，然後交由英文

組翻譯出版。這樣，我就常常要到一些老專家那裏組稿。那時

當編輯不像現在不管對方是什麼人也都是發個短信、打個電話

就可以把稿子約來，而是上門拜訪，恭恭敬敬請教、請求。老

輩們一般也很和善親切，承他們照顧青睞，答應寫成稿子後，

往往還要又一次上門去取。如此往返談說聊天，有時沒有任務

也會去走動，漸漸就成了老輩們的小朋友。我就是在那時認識

了錢鍾書先生和楊絳先生，承他們不棄，我常常以不速之客去

到他們那裏拜訪問候，總是受到親切的接待，交談甚歡。

我第一次去到乾麵胡同錢府，記得已是 1963 年，為了邀

請錢先生為外國讀者寫一篇關於宋詩的文章。起因就是因為前

幾年錢先生出版了《宋詩選注》，我讀了錢先生的序言和注釋，

簡直喜歡得「若狂」，我從來沒有讀到過古典文學研究文章可以

寫得這樣內容資料豐富密集、深邃且又幽默，真是佩服到近乎

崇拜。儘管這本書在當時受到批判被視為資產階級大白旗的標

本，但我只是以「對外宣傳的需要」為由，誠心敦請錢先生寫

稿。錢先生當然沒有答應，我也理解他的心情，因為受到批判

不想再惹麻煩或已了無興趣。但是，我卻由此拜識了錢先生。

錢先生雖然不答應寫文章，但卻很有興致與我聊起天來。

我說：「錢先生您是我的老師，我是您的學生。」我的理由是當
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