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⋯⋯正是午夜時分，歷史剛剛進入1948年。北京大學教授、詩人馮

至突然從夢中醒來，在萬籟俱寂中，聽到鄰近有人在咳嗽，咳嗽的聲音

時而激烈，時而緩和，直到天色朦朧發亮了，才漸漸平息下去。馮至卻

怎麼也睡不着了，他想：這聲音在冬夜裏也許到處都是吧。只是人們都

在睡眠，注意不到罷了。但是，人們不正是可以從這聲音裏「感到一個

生存者是怎樣孤寂地在貧寒的冬夜裏掙扎」嗎？—詩人想了很多，很

久。幾天以後，一篇題為〈新年致辭〉的文章發表在天津《大公報》「星

期文藝」副刊上。在講述了那在天色暗明之間的生命感悟之後，詩人接

着寫道—

	 如今又是一年的開始，由於過去的教訓，大半沒有人敢對於

今年抱多大的希望了，大家都是憂心忡忡地過日子。就以出版界而

論，由於紙價的騰貴，讀者購買力的退滅，作家生活的艱難，今年

的文藝界恐怕將要比過去更加荒涼。人們都這樣談論，這樣擔心；

但既然這樣議論，這樣擔心，就證明人們並不想就此死去，他們還

要繼續掙扎，縱使是在所有外界條件都被剝奪了的時刻。—若是

把一個小小的文藝副刊比作冬夜裏咳嗽的聲音，未免太不倫不類，

但就一個生存者的掙扎這一點來看，則又有類似的地方。現在什麼

不是在掙扎呢，從一日的温飽，到最崇高的理想，凡是在這一條線

索上能夠連串起來的事物，它們都在掙扎。只有那些用千萬人的生

命來滿足人的妄想的人們不懂得生命的掙扎，他們在踐踏生命。

	 並且現在是沒有餘裕來修飾自己的時代。人類的痛苦正如冬日

的樹木，直挺挺地在風中雪中搖擺，沒有一點遮蔽。只有罪惡會穿
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葉聖陶(1894－1988)，原名葉紹鈞，字秉臣，筆名有葉

陶、聖陶、桂山等，是中國現代著名作家、教育家，曾

任商務印書館、開明書店編輯。他是五四運動首個文學

研究會的創立人之一，座右銘為「文學為人生」，終身

致力於出版及語文的教學。
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上一件美麗的外衣，在人面前眩惑一時；大多數的騙子都會用空洞

的口號蒙着自己的虛偽。但是一個真實的生存者是不懂得這些手法

的。縱使他的聲音像是半夜的咳嗽那樣不悅耳，但是它使聽到它的

人感動了，有所領悟了，因為它是生存的聲音。

	 但願這個刊物能夠繼續下去，和一切生存者息息相關，沒有修

飾，沒有浮誇，自然也願意在自己的生命裏開出一些美好的花朵。

詩人是敏銳的，他說出了這個時代的真實：「生存」成為壓倒一切的

需要，於是有了生存者的掙扎與選擇，有了生存者的文學。

元旦這一天，儘管處於戰亂之中，人們照舊過着自己的日子。作家

葉聖陶在忙碌了一天以後，按照多年形成的習慣，在燈下，記下了這一

日的生活—

1日（星期四）  看報。校對十餘面，頭又昏脹，形寒，因偃臥。下午一時

半出外，步行至青年會，行一小時有餘，體內覺温暖，精神亦較爽。

	 到青年會因朱學蓮與殷小姐訂婚，朱之父蘊若先生，係甪直學校之

同事，別將二十年矣，今來上海，自宜往一晤。見時知其老而不衰，雙目

失明四年，近入醫院，一目已重明。所患曰白內障，破眼球膜，剝去內

障，居然無恙。三時半進茶點，伯祥與余及馮賓符三人致辭。到者約七十

人，十之六七係甪直人。伯祥與余離甪直時，此輩或方為嬰孩，或且未出

生也。六時回家。1

在平實的日常生活中透出了歷史的滄桑之感，這心境也是屬於這時

代的大多數人。
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性格比葉聖陶遠為峻急，因此而成為1948年最有爭議的作家的胡

風，這一天也過得很平靜。他在自己家裏，接待了來自南京的三位年輕

朋友：路翎、化鐵和阿壟，暢談三日之後即一道校改《財主底兒女們》

下部紙型上的錯字，一天基本校完，又忙着為尋購印書的紙張而四處奔

波2。胡風早已預言：「時間將會證明，《財主底兒女們》底出版是中國新

文學史上一個重大的事件。」3 此刻的胡風卻是滿頭大汗，一臉嚴肅：在

做這些出版瑣事時，他是懷着一種文學莊嚴感，以至悲壯感的。

在北方故都北平，清華校園內這一日卻有一番熱鬧：上午全校師生

在工字廳舉行新年團拜，晚上中文系師生舉行同樂會。晚會的最高潮，

是系主任朱自清先生和同學一起扭秧歌。其時「翻身秧歌」已在北方廣

大農村跳得如火如荼，現在又傳入了學術殿堂清華園；而素以穩健著稱

的朱自清先生這回卻聽任學生給他化裝，穿紅衣，戴紅花，儘管有幾分

不自然（由於不習慣），卻又是極其認真地投入群眾娛樂的熱潮中：許多

人事後都覺得這件事頗有一種象徵意義。而朱先生本人卻在日記中鄭重

寫道：「參加中文系新年晚會，深有感慨。」4

女作家丁玲在本世紀曾兩度成為人們注目的中心：1928年，二十四

歲的她以《莎菲女士的日記》對人生（與性）的大膽、潑辣的追求而震

動文壇；二十年後又以反映農村階級鬥爭的長篇小說《太陽照在桑乾河

上》而成為知識分子與工農結合的成功典型。她是在河北石家莊市郊宋

莊迎來1948年的。在此之前，她在給親人的信中，已經談到了她「對宋

莊有了感情」—

	 陳明，我從昨天病了，現在還躺在牀上，又是那麼可厭的感

冒，現在已經退熱了，準備下午起牀。我為什麼病的呢？一半是由

於前天驟冷，一半是由於感情把我壓倒了。我要告訴你，我對宋莊
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有了感情，我在大前天晚上的代表會上，哭了。我說了我對於那些

貧苦者，有了被子，有了襖，有了甕，我的高興。我說了我對於那

些不滿意得了綠票的同情。……我說了我對於滿圈的同情，當我走

進他的屋子裏的時候，我只在地炕上找到一張破牀和一牀破被，一

口破箱子裏有幾件小孩衣服，我才明白，為什麼他在貧農團蓋着沒

收來的地主被子時，是那樣地在炕上爬來爬去，可他連一張紙也沒

往家拿呀！當評級評到他家時，他堅決而迅速地說：「三等貧」……

這感情自然是真誠的，儘管不免帶有文人的誇張：知識分子來到

民間、農民中，總會有這樣的驚喜，感動，以至內疚。這位滿圈的形

象一直深藏在丁玲記憶裏，直到歷經風風雨雨，晚年重寫《嚴寒的日子

裏》時，仍以滿圈作為小說主人公的原型。丁玲當年在宋莊的活動也變

成了英雄傳奇，至今仍在當地流傳：在一個漆黑的深夜裏，篡奪了貧

民團權力的壞人，煽動群眾，武裝包圍了村公所；老蔣同志（丁玲在宋

莊用的是「蔣英」的名字）面對上了膛的刺刀，面不改色，侃侃而談，

最後說服了大多數人，紛紛放下了槍，區武裝部隊也及時趕來，終於

化險為夷⋯⋯5

與丁玲同是延安文藝界的大名人的蕭軍此時在東北解放區。作為

《文化報》的主編，1948年元旦這一天他向讀者送上了〈新年獻詞〉，署

名卻是「秀才」：原來他要標新立異，借一位曾對新政權有過誤解的老

秀才的口吻，表達一般老百姓以及舊式知識分子對革命者和共產黨人的

新認識和真誠擁護：「從此『正統』之迷夢，同情地主『慈悲心』粉然碎

矣！始知革命者與共產黨人之所為，斯其乃以聖人之心為心，以聖人之

懷為懷，聖人之志為志，順乎天理，應乎人情，亙古所未有⋯⋯」6 蕭軍

在這裏傳達了一個重要的時代信息：當年共產黨人與革命者正是以類似

「聖人」的道德的純潔性而贏得人心的；當然也可以說這實際上是一種
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主觀的期待（因而不免是一廂情願的），但誰也不能否認這乃是那個時代

善良的人們的由衷之言⋯⋯

和丁玲一樣在大變革的北方農村和農民一起迎接新的一年的，還有

趙樹理。在1947年7、8月召開的晉冀魯豫邊區文聯文藝座談會上正式確

認「趙樹理的創作精神及其成果，實質為邊區文藝工作者實踐毛澤東文

藝思想的具體方向」，趙樹理成了解放區文藝的一面旗幟。但老趙依舊

是老趙，他仍作為一個普通的編輯，積極投入了《新大眾報》1948年元

旦創刊的工作。編輯部設在河北趙莊，他家也搬在那裏；有人這樣描寫

他的「辦公室」：「裏外兩間，外間老鄉放着些雜物，鍋，盆，爐子，席

囤，農具，等等，後牆塌了一個角，露面進來一條太陽光；裏間有一張

單桌，也放着老鄉的罎罎罐罐之類；他的地盤仍舊在炕上，盤着膝坐在

那裏寫，窗口放着的，還是那幾樣東西⋯⋯那周圍的樣子，幾乎和在太

行山小山莊上的情形沒有什麼不同。」7 1947年1月，趙樹理與美國記者貝

爾登有過一次有趣的對話：「你這些作品的版權是誰的？收入有多大？要

是在我們美國，你出了這麼多的書，一定是一個很富有的人了。」趙樹

理回答說：「這是我的工作崗位，這是我應該做的工作。我們是不談稿

費的。」「這不是剝削了你嗎？」「這怎麼能算剝削呢？寫作是我的具體

分工。我是以此作刀槍同敵人，同反動派，同舊的風俗習慣作戰鬥的，

我是一個文藝戰士。」在談話裏，趙樹理還強調了他是「為農民寫作」

的—正是這一寫作的基本立足點，很快就給趙樹理帶來了麻煩 8。

和趙樹理同樣自稱作「文藝戰士」的，還有一大批活躍在戰場前線

的文工團員。也就在1948年元旦這一天，新安旅行團的演員在朝城岳樓

屯華東野戰軍司令部駐地的土台子上演出。1947年因孟良崮等戰役的勝

利而威震全國的陳毅、粟裕將軍在台下和戰士一起觀看。先演秧歌劇

《夫妻識字》、《光榮燈》，歌劇《張德寶歸隊》，活報劇《美蔣活報》；
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接着，改變場面，在舞台前廣場演出《勝利腰鼓》。幾十把火炬，照得廣

場通明。新旅男女演員頭扎白頭巾，腰繫紅綢，在嘹亮的《解放軍進行

曲》軍樂聲中，打起腰鼓，分作兩隊從兩邊威武雄壯地走上廣場。近萬

觀眾鴉雀無聲，只聽得隆隆的鼓聲和「向前，向前」的軍樂呼喚。忽然

場上一聲號令，響起了驚天動地的鼓聲、軍號聲，隨着隊形變換，有如

千軍萬馬，前奔後突，蔚為壯觀。鼓聲一停，陳毅、粟裕一起上來，連

聲讚好，陳毅激動地揮舞着手說：「你們的腰鼓打出了解放軍的威風，要

把它打到華東野戰軍所有的部隊去，打遍全中國！」9

和北方清華大學的同樂會遙相呼應，元旦這一天，香港文協舉辦了

新年團聚大會。從1947年末開始，在中共的安排下，各界民主人士和文

化人士紛紛從國統區各大城市和海外彙集到香港，據茅盾說，人數總在

千數以上，「隨便參加什麼集會，都能見到許多熟悉的面孔。大家都興高

采烈，沒有一點『流亡客』的愁容和淒切」，與1941年皖南事變後，大批

傾向共產黨的文化人轉移香港，情況與心境都大不相同。這次新年團聚

會到會的有三百多人，可謂一次「大會師」。郭沫若、柳亞子、翦伯贊、

茅盾、葉以群、適夷、林林都講了話。茅盾後來回憶說，他講話的中心

是，「建議香港文藝界應該加強文藝批評工作，糾正前一時期主要存在於

上海的文藝批評的偏向。這種偏向表現在對正面的敵人不去批評，好像

有危險，而對自己陣營卻很有一些不負責任的批評。這些批評調子唱得

非常高，非常『火』，使青年以為這是最革命的。但實際上它是要引導青

年到錯誤的方向」10。茅盾這裏所指主要是與胡風有聯繫的一些青年批評

家的批評活動，我們在下文還會作詳細介紹。儘管目前還是發動反擊的

建議（向誰建議自是很清楚的），但敏感的人們已經可以嗅到些許火藥味

了。這似乎在預告，剛剛降臨於世的1948年的中國文壇將不會平靜：這

也是一個「戰場」。
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一、面對轉折—1948年1、2月

毛澤東《目前形勢和我們的任務》的衝擊

波—《人民日報》傳出的信息—蔣介石的

元旦訓詞—《文藝先鋒》宣布的官方文化

政策—《大公報》和中國自由主義知識分子

的信仰
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解放社編《目前形勢和我們的任務》封面及內頁，1949年6月出版，收錄了1947年5月至

1948年7月關於中國共產黨政策的14個重要文件
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