陳平原

據(jù)說，分專題編散文集我們是始作俑者，而且這一思路目前頗能為讀者接受，這才真叫「無心插柳柳成蔭」。當(dāng)初編這套叢書時(shí)，考慮的是我們自己的趣味，能否暢銷是出版社的事，我們不管。並非故示清高或推卸責(zé)任，因?yàn)檫@對我們來說純屬「玩票」，不靠它賺名聲，也不靠它發(fā)財(cái)。說來好玩，最初的設(shè)想只是希望有一套文章好讀、裝幀好看的小書，可以送朋友，也可以擱在書架上。如今書出得很多，可真叫人看一眼就喜歡，願(yuàn)把它放在自己的書架上隨時(shí)欣賞把玩的卻極少。好文章難得，不敢說「野無遺賢」，也不敢說入選者皆「字字珠璣」，只能說我們選得相當(dāng)認(rèn)真，也大致體現(xiàn)了我們對二十世紀(jì)中國散文的某些想法。「選家」之事，說難就難，說易就易，這點(diǎn)如魚飲水，冷暖自知。

記得那是一九八八年春天，人民文學(xué)出版社約我編《林語堂散文集》。此前我寫過幾篇關(guān)於林氏的研究文章，編起來很容易，可就是沒興致。偶然說起我們對二十世紀(jì)中國散文的看法，以及分專題編一套小書的設(shè)想，沒想到出版社很欣賞。這樣，一九八八年暑假，錢理群、黃子平和我三人，又重新合作，大熱天悶在老錢那間十平方米的小屋裏讀書，先擬定體例，劃分專題，再分頭選文；讀到出乎意料之外的好文章，當(dāng)即「奇文共欣賞」；不過也淘汰了大批徒有虛名的「名作」。開始以為遍地黃金，撿不勝撿；可沙裏淘金一番，才知道好文章實(shí)在並不多，每個(gè)專題才選了那麼幾萬字，根本不夠原定的字?jǐn)?shù)。開學(xué)以後又泡圖書館，又翻舊期刊，到一九八九年春天才初步編好。接著就是撰寫各書的導(dǎo)讀，不想隨意敷衍幾句，希望能體現(xiàn)我們的趣味和追求，而這又是頗費(fèi)斟酌的事。一開始是「玩票」，愈做愈認(rèn)真，變成撰寫二十世紀(jì)中國散文史的準(zhǔn)備工作。只是因?yàn)橥蝗坏淖児剩@套小書的誕生小有周折。

對於我們?nèi)藖碚f，這遲到的禮物，最大的意義是紀(jì)念當(dāng)初那愉快的學(xué)術(shù)對話。就為了編這幾本小書，居然「大動(dòng)干戈」，臉紅耳赤了好幾回，實(shí)在不夠?yàn)⒚摗，F(xiàn)在回想起來，確實(shí)有點(diǎn)好笑。總有人問，你們?nèi)齻€(gè)弄了大半天，就編了這幾本小書，值得嗎？我也說不清。似乎做學(xué)問有時(shí)也得講興致，不能老是計(jì)算「成本」和「利潤」。唯一有點(diǎn)遺憾的是，書出得不如以前想像的那麼好看。