我父親（劉再?gòu)?fù)）非常勤奮，數(shù)十年如一日地堅(jiān)持「黎明即起」，每天早晨五點(diǎn)便開(kāi)始寫作。從五點(diǎn)到九點(diǎn)，這是他的黃金時(shí)段，創(chuàng)造時(shí)刻。數(shù)十年的「一以貫之」，使他著作等身，僅中文書籍就出版了一百二十五種（五十多種原著，七十多種選本、增訂本、再版本）。我從讀北大開(kāi)始，就喜歡他的片斷性思想札記，那時(shí)札記發(fā)表得並不多，但因我是「近水樓臺(tái)」，所以還是讀了一些，比如《雨絲集》。出國(guó)之後，他思如泉湧，一發(fā)而不可收，竟然寫下了二千多段悟語(yǔ)（「獨(dú)語(yǔ)天涯」八百多段，「面壁沉思錄」四百多段，「《紅樓夢(mèng)》悟語(yǔ)」六百多段，「《西遊記》三百悟」三百段，「雙典百感」一百段，各類人生悟語(yǔ)近一百段）。這些悟語(yǔ)，精粹凝煉，語(yǔ)短意長(zhǎng)，每一段都有一個(gè)文眼，即思想之核。二千多則，可以視為「悟語(yǔ)庫(kù)」了。
我稱父親的悟語(yǔ)寫作為「新文體寫作」。所謂新文體，乃是指它不同於當(dāng)下流行的小品、雜文、散文詩(shī)，也不同於隨想錄等文體。雜文較長(zhǎng)，有思想、有敍事、有議論，而悟語(yǔ)則只有思想而沒(méi)有敍事與感慨。與散文詩(shī)相比，它又沒(méi)有抒情與節(jié)奏。與隨想錄相比，它顯得更為明心見(jiàn)性，完全沒(méi)有思辨過(guò)程，也可以說(shuō)沒(méi)有邏輯過(guò)程。這種文體很適合於生活節(jié)奏快速的現(xiàn)代社會(huì)。我相信，那些忙碌又喜歡閱讀的智者與識(shí)者，肯定最歡迎這種文體，他們?cè)诠ぷ鞯目障吨校诼猛镜膭陬D中，都可以選擇一些段落加以欣賞和思索，享受其中一些對(duì)世界、人類、歷史的詩(shī)意認(rèn)知，達(dá)到事半功倍的效果。
我稱這些悟語(yǔ)為「新文體」是否恰當(dāng)？可以討論。說(shuō)它是「新」，乃是相對(duì)於流行的文體即論文、散文、雜文等，但如果放眼數(shù)千年的文學(xué)藝術(shù)史，我們還是可以發(fā)現(xiàn)，這種「思想片斷」的寫作曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)。例如古羅馬著名的帝王哲學(xué)家馬可?奧理略（Marcus Aurelius）所寫的《沉思錄》（中文版由何懷宏先生所譯），便是他在軍旅勞頓中的哲學(xué)感悟，一段一段都是精彩的悟語(yǔ)。此書影響巨大，千年不衰，早已成為西方思想史上公認(rèn)的名著。我覺(jué)得他寫的正是「悟語(yǔ)」。每一則都有思想，但沒(méi)有思辨過(guò)程。尼采（Friedrich Nietzsche）和羅蘭?巴特（Roland Barthes）也喜歡採(cǎi)用這種片斷式寫作來(lái)表述他們靈動(dòng)的思想。魯迅的《熱風(fēng)》，其文字形式正是尼采式的悟語(yǔ)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委霍拉斯?恩格道爾（Horace Engdahl）在他的著作《風(fēng)格與幸福》（中文版由陳邁平先生所譯）中，有一章題為「有關(guān)碎片寫作的筆記」，專門論述「悟語(yǔ)」這一革命性文體，談到歷代西方文學(xué)家各式各樣的「碎片寫作」。他認(rèn)為「碎片寫作」是對(duì)立於體系寫作的一種寫作。它不求邏輯建構(gòu)，而是像精靈一樣四處遊蕩，這些表面無(wú)序的不連續(xù)的文字，「是在無(wú)數(shù)個(gè)體的中心生出來(lái)的」。恩格道爾有一段精彩的定義：「碎片寫作的決定可以讓不同思想?yún)^(qū)域之間的自由移動(dòng)成為可能。諾瓦利斯（Novalis）談到過(guò)『精神的旅行藝術(shù)』，在他的筆記裏這種藝術(shù)採(cǎi)用永遠(yuǎn)處在回到一切涉及精神的事物的返鄉(xiāng)形式。這是一部飛翔著的百科全書。」[1]
儘管悟語(yǔ)寫作、片斷寫作已有前例，但我父親能寫出這麼多的感悟之語(yǔ)，實(shí)在不容易。況且他又有新的創(chuàng)造，例如評(píng)述中國(guó)四大名著的悟語(yǔ)，便有許多新的眼光和新的思路，無(wú)論是對(duì)《紅樓夢(mèng)》、《西遊記》的禮讚，還是對(duì)《水滸傳》、《三國(guó)演義》的文化批判，都可謂入木三分，不同一般。文學(xué)評(píng)論、文化批判也可通過(guò)悟語(yǔ)進(jìn)行，而且可以超越文本和擊中要害，這的確是一種有意思的實(shí)驗(yàn)。可以說(shuō)，父親對(duì)碎片寫作的思維空間進(jìn)行了先鋒性的拓展。他認(rèn)為，在人文科學(xué)中，文學(xué)只代表廣度，歷史呈現(xiàn)深度，哲學(xué)則可代表高度，而碎片寫作也可以在此三維度上加以發(fā)展。從廣度上說(shuō)，以往的碎片寫作多半著眼於人生遭際中的感受，倫理色彩較濃。從孔子的《論語(yǔ)》到奧理略的《沉思錄》以至尼采，皆是如此。但他加以擴(kuò)展，把碎片寫作運(yùn)用到文學(xué)批評(píng)、文化批評(píng)、國(guó)民性批評(píng)和人類性批評(píng)。文學(xué)批評(píng)如對(duì)《紅樓夢(mèng)》中的人物分析；文化批評(píng)如〈西遊記三百悟〉講「禪而不相」、「禪而不宗」、「禪而不佛」等；國(guó)民性批評(píng)，如〈西遊記三百悟〉中的第二百九十八則和二百九十九則尖銳地批判了中國(guó)的國(guó)民性問(wèn)題；人類性批評(píng)，如〈童心說(shuō)〉涉及的是普遍的人性問(wèn)題。從深度上說(shuō)，悟語(yǔ)的深度來(lái)自他對(duì)歷史的認(rèn)知與對(duì)世界的認(rèn)知。歷史有表層結(jié)構(gòu)，也有深層結(jié)構(gòu)。深度主要是呈現(xiàn)於對(duì)深層歷史的認(rèn)知和深層文學(xué)的認(rèn)知。如〈雙典百感〉的第五十六則，揭露《三國(guó)演義》維護(hù)正統(tǒng)的旗號(hào)，實(shí)際上漢王朝已日薄西山，奄奄一息，美化劉備與抹黑曹操全是權(quán)術(shù)（騙人的把戲）。還有〈《紅樓夢(mèng)》悟語(yǔ)二百則〉的第二百零五則，寫的並非歷史，但把文學(xué)的深度揭示出來(lái)了。至於他如何把碎片寫作推向哲學(xué)，看看〈紅樓哲學(xué)筆記三百則〉就明白了，其中每段都有一個(gè)小標(biāo)題—無(wú)相哲學(xué)、自然的人化、情壓抑而生大夢(mèng)、叩問(wèn)人生究竟、色透空也透、立人之道、意象心學(xué)、棄表存深、通脫主體論、隨心哲學(xué)等—每一題都有哲學(xué)感悟，每一段均有所妙悟。在中國(guó)寫作史上，如此大規(guī)模地通過(guò)片斷寫作展示密集豐富的哲學(xué)思想，以前還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
父親晚年近莊子和禪宗，他對(duì)自己在海外近三十年漂泊生活的領(lǐng)悟，以及對(duì)中國(guó)四大名著的重新闡釋，都採(cǎi)取「片斷悟語(yǔ)」的寫作形式，其實(shí)如同一段段「禪悟」，以心讀心，與古典名著裏的一個(gè)個(gè)靈魂對(duì)話，也同時(shí)與自己的多重主體對(duì)話，捕捉思想的精彩瞬間。他曾經(jīng)這樣描述自己的悟語(yǔ)寫作：
在我心目中，「悟語(yǔ)」類似「隨想錄」與「散文詩(shī)」，有些「悟語(yǔ)」其實(shí)就是散文詩(shī)和隨想錄，但多數(shù)「悟語(yǔ)」還是不同於這兩者。隨想錄寫的是隨感，「悟語(yǔ)」寫的是悟感。所以每則悟語(yǔ)，一定會(huì)有所悟，有所「明心見(jiàn)性」之「覺(jué)」。隨想錄更接近《傳習(xí)錄》（王陽(yáng)明），悟語(yǔ)更近《六祖壇經(jīng)》（慧能）。與散文詩(shī)相比，「悟語(yǔ)」並不刻意追求文采和內(nèi)在情韻，只追求思想見(jiàn)識(shí)，但某種情思較濃的「悟語(yǔ)」也有些文采，只是必須嚴(yán)格地掌握分寸，不可「以文勝質(zhì)」，只剩下漂亮的空殼。[2]
我個(gè)人認(rèn)為，父親的這種「新文體寫作」，跟他自一九八九年選擇海外漂流的「第二人生」有緊密的關(guān)係。這第二人生給他的最大收穫，就是獲得了內(nèi)心的大自由，身心均得大自在。這種不再被政治權(quán)力、國(guó)家界限、世俗利益約束的內(nèi)心大自由，不可能再用學(xué)院派的重體系、重邏輯、重理論的文學(xué)批評(píng)語(yǔ)言來(lái)表述，而必須找到實(shí)驗(yàn)性更強(qiáng)、自由度更大的文體來(lái)承載他自由的心靈書寫，「悟語(yǔ)」或「碎片寫作」這種文體，給了他一種解放的形式，便於闡發(fā)一種屬於他自己的內(nèi)心真實(shí)，而且他在瞬間感悟的真實(shí)都是他自身的多重個(gè)體的折射，於是，這種「新文體寫作」成了呈現(xiàn)他選擇的徹底的「心性本體論」的載體，如同他所說(shuō)的：「佛就是心，心就是佛。佛不在寺廟裏，而在人的心靈裏。講的是徹底的心性本體論。慧能的《六祖壇經(jīng)》說(shuō)『自性迷，即是眾生；自性覺(jué)，即是佛』，所謂『覺(jué)』，就是心靈在瞬間抵達(dá)『真理』的某一境界，在心中與佛相逢，並與佛同一、合一。」[3]這種「新文體」寫作—碎片寫作、悟語(yǔ)寫作，是對(duì)個(gè)體「瞬間領(lǐng)悟」、「瞬間覺(jué)悟」的記錄，是飛翔的思緒，是流動(dòng)的靈光，是精神的自由旅行。
卷一至卷四的「劉再?gòu)?fù)新文體沉思錄」有兩項(xiàng)基本內(nèi)容。第一部分體現(xiàn)了父親在海外漂泊的歲月裏不停地尋找「家園」及尋找精神昄依的旅程。從前的地理意義上的故鄉(xiāng)消失了，他需要重新定義自己心目中的家園，於是他在碎片寫作中，一邊叩問(wèn)歷史和家國(guó)，一邊叩問(wèn)「我是誰(shuí)」；一隻眼睛看世界、看歷史，另一隻眼睛看自我—看被粗暴的時(shí)代分割成碎片的自我；他一邊讀生命，另一邊讀死亡；他一邊讀東方，另一邊讀西方；他一方面重新找尋中西方文化相通的精神家園，另一方面又重新組合起一個(gè)多重的自我，有矛盾掙扎的自我，有回歸童心的自我，也有不斷超越的自我。這套新文體寫作的第二部分內(nèi)容是重讀文學(xué)經(jīng)典，也就是重讀中國(guó)四大古典名著：《紅樓夢(mèng)》、《西遊記》、《三國(guó)演義》、《水滸傳》。用「片斷悟語(yǔ)書寫」闡釋中國(guó)四大古典名著的學(xué)者，恐怕父親是第一位，這種讀法既是一種文化批評(píng)，又是一種帶有啟迪性的文體創(chuàng)造。無(wú)論是討論小說(shuō)人物，還是討論小說(shuō)主題、文化內(nèi)涵，父親其實(shí)最重視的還是這些小說(shuō)塑造的「心靈世界」，以及這一心靈世界對(duì)中國(guó)國(guó)民性的深刻影響。我在閱讀父親的這四卷「新文體沉思錄」時(shí)，認(rèn)為父親用「片斷寫作」打破了傳統(tǒng)文學(xué)形式的界限，放下散文詩(shī)、文學(xué)評(píng)論、哲學(xué)思緒等形式阻隔，融合不同學(xué)科領(lǐng)域的特長(zhǎng)和內(nèi)涵，使得不同的表述形式和感悟處?kù)兑环N自由的不規(guī)則、不系統(tǒng)的狀態(tài)，讓他的語(yǔ)言在稠密的思想中，撲扇著翅膀在空中滑翔，傳達(dá)了他聞的道、悟的道，傳達(dá)著普世哲學(xué)，也承載著中國(guó)當(dāng)下幾乎喪失的人文精神。
帝王哲學(xué)家馬可?奧理略所寫的《沉思錄》已過(guò)去近兩千年了，他大約沒(méi)想到，今日的世界，人類的生活更為緊張，節(jié)奏更為快速，人們更需要這種言簡(jiǎn)意繁的文字。我父親的這一新文體寫作，居然在不經(jīng)意間與現(xiàn)在的微博、微信寫作有了一些外在的聯(lián)繫，就像他寫的：「老子所講的『大音希聲』，乃是對(duì)語(yǔ)言的終極性叩問(wèn)。真正卓越的聲音是謙卑的、低調(diào)的，甚至是無(wú)言的。中國(guó)的詩(shī)句『此時(shí)無(wú)聲勝有聲』，乃是真理。最美的音樂(lè)往往是在兩個(gè)音符之間的過(guò)渡，此時(shí)沉靜的瞬間可以聽(tīng)到萬(wàn)籟的共鳴。」[4]雖然父親的新文體寫作彷彿是「微言」，可是它讓我們以微見(jiàn)大，感悟生命的終極意義。它既是感性的，又是理性的；既是文學(xué)評(píng)論，又是文學(xué)創(chuàng)作；既是哲學(xué)的，又是文學(xué)的。它是對(duì)概念的放逐，是一種解放了的語(yǔ)言和文學(xué)實(shí)踐，是一種「心生命」。
香港城市大學(xué)出版社的社長(zhǎng)朱國(guó)斌先生、副社長(zhǎng)陳家揚(yáng)先生，慧眼獨(dú)具，深知悟語(yǔ)的價(jià)值，支持我父親的寫作試驗(yàn)，這不僅鼓勵(lì)了父親，也鼓勵(lì)了我。我一直認(rèn)為，文章與書籍是人寫的，人性極為豐富，文章也可有千種萬(wàn)種，不必拘於幾種樣式。碎片式的寫作，悟語(yǔ)的嘗試，肯定也是一種路子。香港城市大學(xué)出版社的決定與支持，使我的思想更為開(kāi)放，視野更加拓展，為此，我和父親一樣，都心存感激。

劉劍梅
二○一八年寫於香港清水灣