The Plight of China's Intellectuals—From Past to Present
中國自春秋戰(zhàn)國時(shí)期便有「士」,他們具有強(qiáng)烈的責(zé)任感,憂國憂民,以天下為己任。他們出謀獻(xiàn)策,儘管常得不到君主的賞識(shí)和重用,卻樹立了獨(dú)立的士風(fēng),在百家爭鳴中創(chuàng)建了各自的學(xué)說,造就中華民族的文化底蘊(yùn)。自秦統(tǒng)一中國後,經(jīng)過二千多年封閉的皇權(quán)專制制度,中國讀書人經(jīng)歷了曲折崎嶇的道路。及至晚清到「五四」新文化運(yùn)動(dòng)在這封閉的社會(huì)打開了一個(gè)口子,現(xiàn)代知識(shí)分子經(jīng)過西學(xué)東漸,受到啟蒙,有了新的觀念和思想。他們有強(qiáng)烈的愛國心,對(duì)各自的專業(yè)鞠躬盡瘁,著書立說,以振興中華為己任,為社會(huì)正義奔走吶喊,卻多數(shù)壯志難酬,命途多舛,頻頻陷入困境,甚至難保個(gè)人的獨(dú)立與尊嚴(yán)。
本書收集了資中筠先生自1980年寫的文章,捋清了傳統(tǒng)士大夫及當(dāng)今知識(shí)分子的演變和異同,細(xì)述中國知識(shí)分子的命運(yùn),也道出了「啟蒙」前後,知識(shí)分子的思想精神、社會(huì)文化的轉(zhuǎn)變。現(xiàn)今教育普及、科技發(fā)達(dá),但社會(huì)道德觀念、人民素質(zhì)、文化修養(yǎng)卻似在逐漸倒退,近年「愛國」口號(hào)下所滋長的虛驕之氣和狹隘的排外情緒,更讓作者感到憂心。中國有「識(shí)」之士,是否正進(jìn)入另一個(gè)困境?
本人以筆耕為業(yè),實(shí)際上是半百以後才開始。前半生所寫文字都是奉命之作,多為「內(nèi)部」報(bào)告,偶然以他人名義公開發(fā)表,也多為應(yīng)景文章,不值得追認(rèn)。我筆歸我有已是知命之年。對(duì)我這個(gè)半生為馴服工具的人說來,發(fā)現(xiàn)原來這支筆還能屬於自己,可以這樣來用,是一大解放。前期主要是專業(yè)研究的學(xué)術(shù)著作。在「正業(yè)」之外興之所至寫點(diǎn)東西始於上世紀(jì)八十年代,當(dāng)然是與當(dāng)時(shí)的開放形勢(shì)分不開的。開始只是偶一為之,且多為讀書心得,後來逐漸欲罷不能,大量寫作始於九十年代,特別是正式退休之後。這些文章都是有所思而流諸筆端,沒有任何功利目的,完全擺脫了命題作文之累。
我本無「倚馬才」,以產(chǎn)量論,留下的文字實(shí)在不算多。自1995年起陸續(xù)出了幾本文集。2011年重新整理三十年來的文字,出了《資中筠自選集》,按題材分,共得五卷,取名為:《感時(shí)憂世》、《士人風(fēng)骨》、《坐觀天下》、《不盡之思》、《閑情記美》。我一向認(rèn)為自己的作品是小眾讀物,讀者面不會(huì)太廣。《自選集》受到的讀者歡迎是出乎我意料的。此書一再重印,並被各種書評(píng)刊物評(píng)為「好書」,還獲了不少獎(jiǎng)。自己的文字多一些讀者,當(dāng)然總是開心的。更令我欣慰的是,這些代表了我的思考、言出於衷的的看法,雖往往與主流宣傳不合,卻得到越來越多的讀者認(rèn)同,而且是不同年齡段的,包括很多年輕人,感到吾道不孤。這也許與互聯(lián)網(wǎng)的傳播力有關(guān)。我沒有開過微博。2015年之後,在年輕朋友的慫恿下,「與時(shí)俱進(jìn)」地開了微信公號(hào),又得到熱心朋友自告奮勇為之編輯,在上面發(fā)表了不少新舊文章。而且關(guān)注度日益上升。在文網(wǎng)日益收緊的形勢(shì)下,五卷本的《自選集》現(xiàn)已絕版;在微信上發(fā)文也阻力重重。但是一息尚存,總不能停止思考,所以每有心得,還是忍不住要寫出來,存之電腦,只問耕耘,不問收穫。
讀書人.閱讀
中國知識(shí)分子思想改造的特種煉獄—從「梁效」說起
慶賀宗璞九十大壽及《野葫蘆引》終卷出版雙喜
當(dāng)年大學(xué)教授是如何維護(hù)學(xué)府尊嚴(yán)的
外交家顧維鈞的幸與不幸—重讀《顧維鈞回憶錄》有感
不該被遺忘的歷史人物—袁昶烈士
楊絳先生仙逝感言
周有光文集代序
近代中國各個(gè)時(shí)期留學(xué)生—在加拿大一次華人集會(huì)上的講話
中國知識(shí)分子對(duì)道統(tǒng)的承載與失落—建設(shè)新文化任重而道遠(yuǎn)
關(guān)於我的履歷
一代風(fēng)骨今何在? —讀《民國那些人》
宏毅之士,任重道遠(yuǎn)—悼李慎之
方孝孺和布魯諾之死
袁同禮—我國現(xiàn)代圖書館的先驅(qū)
黃遵憲的《今別離》詩
「平戎策」與「種樹書」—中國讀書人的入世與出世
由宋朝汪藻文章想起大學(xué)生辯論競賽
無韻之離騷—太史公筆法小議
啟蒙.教育.愛國
哀清華
啟蒙與愛國—在青島海洋大學(xué)行遠(yuǎn)書院講話
同中小學(xué)校長談教育—在全國優(yōu)秀中小學(xué)校長教育論壇上講話
人民與朝廷哪個(gè)是目的?哪個(gè)是手段?
花蕊夫人與「男兒」卸甲
教育與啟蒙—在「為中國而教」2013 級(jí)項(xiàng)目成員培訓(xùn)班上講話
百年中國「人」
國家興亡,匹夫無責(zé)
為實(shí)現(xiàn)「為民喉舌」的神聖職責(zé)而努力
與師友同遊水木清華—《世紀(jì)清華》序
愛國的坐標(biāo)
清華園裏曾讀書
文化.社會(huì).婦女
從「偽君子、真小人」說到美國種族歧視
科技創(chuàng)新與人類禍福
閒話過敏癥
又逢「三八」
中文基礎(chǔ)是一種文化底蘊(yùn)
人性.文化.制度
說真話為甚麼這麼難?
宣揚(yáng)何種婦女觀?—沉渣泛起之一
五四新文化運(yùn)動(dòng)與今天的爭論
文化與制度—雞與蛋的關(guān)係?
重建精神的家園—還是要接著「五四」精神的茬走下去
男子中心社會(huì)的「語境」
五四運(yùn)動(dòng)與《列女傳》的聯(lián)想